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ANDRE BRETON 


par 

JEAN-LOUIS BEDOUIN 




NOTICE BIOGRAPHIQUE 


A NDRfi Breton est ne a Tinchebrag ( Orne ) le 18 fivrier 
1896, a 10 h. 30 du soir : « Ascendant au 26' degre 
de la Balance, Saturne et Uranus conjoints signifi- 
cateurs, Mars et Venus conjoints, Jupiter au milieu 
du del . » 

Premieres sollicitations personnelles, vers seize ans : 
Baudelaire, MallarmS, Hugs mans, Barr is, — le musee Gus- 
tave Moreau, Matisse, Derain. A partir de 1913 il entretient 
avec Paul Valerg des relations suivies, qui ne se reldcheront 
que cinq ans plus tard. 

A commend a Paris ses itudes de midecine, avant d’itre 
mobilisi au debut de 1915. Affects d divers centres neuro- 
psgchiatriques, il s’initie vers cette epoque aux travaux de 
Sigmund Freud, alors peu connu en France. 

Andre Breton fait en 1916, a Nantes, une rencontre qui 
s’avirera pour lui capitale, celle de Jacques VachS : « V es- 
prit mime de Vhumour * (cf. « Anthologie de l’Humour 
Noir »). 
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En 1917 et 18 il friquente assidument Guillaume Apol- 
linaire. 

En 1919, il publie son premier recueil de poemes : 
« Mont de Pietd ». La mime annie, il fonde avec Louis Ara- 
gon et Philippe Soupault la revue « Literature », ou paratt 
le premier texte spicifiquement « surrealiste » : « Les 
Champs Magndtiques », icrit en collaboration par Breton et 
Soupault. 

1919-1921. — Breton et ses amis participent a Vactivite 
du mouvement « Dada ». Une initiative de Breton tendant a 
reunir a Paris un « Congres International pour la ditermi- 
nation des directives et la defense de V esprit moderne » en- 
traine des reactions contradictoires qui aboutissent d la 
disagregation de « Dada ». 

En 1921 Breton a rencontre Sigmund Freud a Vienne, 
« Literature ■» passe en 1922 sous la seule direction de 
Breton. Celui-ci se consacre avec certains de ses amis (Cre- 
nel, Desnos, Eluard, Ernst, Morise, Peret, Picabia) a V ex- 
ploration du domaine de Vautomatisme psychique. Its se 
livrent en particulier a des expiriences sur le sommeil hyp- 
notique (cf. « Entree des Mediums »). 

1924. — Publication du « Manifeste du Surrdalisme » : 
« Surrdalisme, n. m. Automatism e psychique pur par le- 
quel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par 
ecrit, soit de toute autre manidre, le fonctionnement rdel de 
la pensde. Dictde de la pensde, en l’absence de tout contrdle 
exercd par la raison, en dehors de toute preoccupation esthd- 
tique ou morale. 

« Encycl. Philos. Le surrdalisme repose sur la croyance 
a la realitd supdrieure de certaines formes dissociations nd- 
gligdes jusqui lui, h la toute-puissance du rdve, au jeu dd* 
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sinteresse de la pensee. II tend a miner definitivement tous 
les autres mecanismes psychiques et a se substituer k eux 
dans la resolution des principaux probiemes de la vie. » 

Un « bureau de recherches surrialistes » s’ouvre rue de 
Grenelle, d Paris. Vorgane du mouvement prend pour titre : 
« La Revolution Surrealiste ». 

La revendication surrealiste, sur le plan social, com- 
mence a se manif ester des cette epoque. 

1925. — Cette revendication s'efforce de s’unifier avec 
celles d’ autres groupes (Clarte, Philosophies, etc.). Publica- 
tion du tract : « La Revolution d’abord et toujours ». 

1926. — « Legitime Defense ». Dans ce texte, Breton s’op- 
pose a tout « controle extirieur, mime marxiste », sur « les 
expiriences de la vie interieure » et denonce * I’opposition 
de la rialiti intirieure au monde des faits, opposition toute 
artificielle qui cede aussitot a Vexamen ». 

« Nadja » paratt en 1928 et le « Second Manifeste du 
Surrealisme », en 1930. L’ importance du Second Manifeste 
n’est pas moins grande que celle du pricedent. Breton y 
approfondit le sens philosophique de la demarche surria- 
liste. II s’elive igalement contre les deviations, de caractere 
plus ou moins opportuniste, qui peuvent compromettre sa 
dimarche. II continue a resister a toute pression exterieure, 
de caractere politique. 

1930. — Fondation de la revue « Le Surrealisme au ser- 
vice de la Revolution » ( le surrealisme entend rester mattre, 
sur son propre terrain, du choix de ses moyens d’ action). 
Publication de « L’lmmaculee Conception », en collabora- 
tion avec Paul Eluard. ( Ce livre est seul, a ce jour, a coTn- 
porter un essai de simulation du delire verbal de diverses 
catigories d’aliinis.) 
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1932. — « Les Vases Communicants ». Fondation de la 
revue « Minotaure » dont Breton sera Vun des principaux 
animat eurs. 

1935. — Breton se rend aux ties Canaries et a Prague, a 
Voccasion de manifestations internationales du surrealisms. 
La d&claration collective « Du temps que les surr6alistes 
avaient raison », aout 1935, consacre la rupture de Breton 
avec le Parti Communiste. 

1936. — Exposition internationale surr&aliste, a Lon- 
dres. 

1937. — « L'Amour Fou ». 

1938. — Exposition Internationale du Surr&alisme, a 
Paris. Breton part pour le Mexique ou il rencontrera Diego 
Rivera et Leon Trotsky, avec lesquels il crier a la F.IA.R.I. 
(Federation internationale de l’art r&volutionnaire indepen- 
dant). 

1940. — La censure de Vichy interdil la publication de 
V t Anthologie <ie l’Humour Noir ». 

Breton part pour I’Amerique en 1941. Au cours de son 
sejour a New-York, il fondera avec Marcel Duchamp, Max 
Ernst et David Hare, la revue « VVV ». 

Dans le cadre de Vactiviti surr&aliste aux Etats-Vnis 
pendant les annees de guerre, citons, en 1942, l’ exposition 
internationale du surrealisme, a New-York et le discours 
aux itudiants de VUniversite de Yale : * Situation du sur- 
realisme entre les deux guerres ». 

1945. — « Arcane 17 ». A la fin de la m&me ann&e, du- 
rant laquelle il a visiti les r&serves indiennes de l’ Arizona 
et du Nouveau-Mexique, Breton fait d Port-au-Prince une 
conf&rence sur « Le Surr&alisme et Haiti *. La misire du 
peuple haitien est alors d son comble. Breton ayant attaqui 
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« les imp6rialism.es nullement conjures de cette fin de 
guerre ■», ses paroles sont diclaries « ilectrisantes * par le 
journal La Ruche, organe de la jeune giniration, qui lui 
didie son numiro du lendemain. Le journal est saisi. Les 
itudiants ripostent par une greve qui se convertit rapide- 
ment en greve ginirale. 

Andri Breton rentre a Paris en 1946. II y organise en 
1947 une Exposition internationale du Surrialisme et pu- 
blie I’ « Ode k Charles Fourier », 

1948. — Breton adhire des sa fondation au mouvement 
Front Humain, qui Vannie suivante prend le nom de Ci- 
toyens du monde. 

1949. — « La lampe dans Phorloge ». Membre du comiti 
de difense de Garry Davis, Breton participe aux diverses 
manifestations publiques du mouvement mondialiste 
(Pleyel, Vilodrome d’Hiver). Ameni ultirieurement a faire 
des reserves sur la ricente activiti de Garry Davis ( Mutua - 
liti) il maintient nianmoins sa fervente adhision a ce mou- 
vement. — En protestation contre le faux Rimbaud paru 
sous le titre « La Chasse spirituelle », il publie « Flagrant 
d£lit, Rimbaud devant la conjuration de l’imposture et du 
truquage ». 

1952. — Breton combat les theses d’ Albert Camus qui, 
dans l’Homme Revolte, pretend imposer une mesure a la 
revolte. Une vive polemique s’ engage a. ce propos dans Arts, 
auquel Breton et Piret collaborent. Nombreux textes sur 
Lautriamont, Jarry, contre le « rialisme socialiste », etc. 

1953. — Ouverture de la galerie « A VEtoile Scetlie » . Bre- 
ton y prisente la premiere exposition Hantai; il y prisentera 
igalement la premiere exposition individuelle deMax Walter 
Svanberg en France. De 1953 d 1954, Breton est Vundes prin- 
ts 



cipaux animateurs de Medium-Communication surrealiste. 

1956. — Fondation de la revue Le Surrealisme, meme, 
directeur Andre Breton. — Publication des tracts : Au tour 
des livrees sanglantes et Hongrie soleil levant. — Adhesion 
des surrealistes au Comity des Intellectuels contre la pour- 
suite de la guerre en Afrique du Nord. 

1959. — Breton et Duchamp organisent la S* exposition 
Internationale du Surrealisme qui s’ouvre en dicembre & 
Paris. Elle a pour theme Verotisme. 

1960. — Breton figure parmi les 121 premiers signataires 
de la Declaration sur le Droit a VInsoumission dans la 
guerre d’Algerie. Expositions Internationales du Surr£a- 
lisme k New-York et a Milan. 

1961. — Fondation de la revue La Briche — Action 
surrealiste, dirigee par Breton. 
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D ans l’insupportable grisillement de parasites d’une 
critique dont le plus clair semble Stre de brouiller 
les ultimes messages qui nous parviennent encore, 
j’iprouve plus qu’une retenue : une angoisse, k 
I’idde de parler d’un homme qui, mieux que tout autre, a su 
nous mettre en garde « contre la dipriciation d perte de vue 
du vrai numeraire qui est le langage ». La depreciation de 
ce numeraire n’est que le symptdme d’une perte plus grave 
du capital. La valeur d'un langage est en efifet fonction de 
celle des idees. Derriere l’inflation des termes nous pouvons 
deceler un affaiblissement progressif des notions, tout au 
moms d’un certain nombre d’entre elles, qui sont le plus 
souvent des notions-cie (celle de liberti, par exemple). Ces 
notions ripondent de moins en moins aux termes qui les 
designent, creant ainsi une duplicite qui menace la com- 
munication humaine dans son principe. Le mal s’accrolt du 
fait mime de ceux qui en sont les victimes, conscientes ou 
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non, et continuent a se payer de roots : le signe, ici comae 
aillears, survit au signify. 

Devant l’extension de ce mai, la tdche du pofete et de 
l’Scrivain est immense. Ne sont-ils pas en quelque sorte 
les depositaires attitres du langage 9 II ne suffit pas qu’ils 
mesurent leur participation a sa destruction, & sa perver- 
sion. II faut encore qu’ils parviennent a communique; la 
parcelle de verity qu’ils detiennent, il faut encore qu’ils se 
fassent entendre. 

On ne saurait conserver beaucoup d’illusions sur la por- 
tee du libre t&noignage individuel dans une 6poque ou l’in- 
dividu n’a plus gu&re d’autonomie sur Ie plan social et doit 
se d6pouiller de ses quelques libert&s au profit d’Etats 
disposant de moyens d’action a l’echelle plan6taire. Cepen- 
dant le sort de l’art et de la pensee reste lie a celui de 1’in- 
dividu. II importe de comprendre que la cause de I’art se 
confond d6sormais avec celle de la liberty humaine et que 
toute atteinte port6e k la liberte de l’esprit, l’est en meme 
temps k la liberty de 1’homme. Les conditions d’exisience 
qui sont faites actuellement k cet art portent & un certain 
pessimisme a l’egard de celles qui pourraient lui etre faites 
dans un avenir prochain. L’humanite est loin de s’etre raon- 
trie capable d’une reaction s^rieuse contre la force qui 
l’entraine, non tant vers le chaos que vers une organisation 
fondle sur la negation meme des droits les plus el&nen- 
taires de l’gtre humain. 

Jamais peut-6tre on n’aura espere plus en vain qu’aujour- 
d’hui une aide efficace de la part de ceux qui font profes- 
sion de penser. Beaucoup d’6crivains se preoccupent pour- 
tant de bonne foi de la condition de 1’homme et tentent d’ap- 
porter des remedes k ses maux. Mais ils traversent une crise 
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A une manifestation Dada (X920) 




Les yeux de Nadja (1926) 




Andre Breton 2 Objet a fonctionnement Symbolique (1931). 
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Andre Breton 

generalisee de la responsabilite et se defendant mal, parfois, 
d’un complexe de culpabilite, reliquat chretien, prejudiciable 
a la luddite que Ton serait en droit d’attendre d’eux. Nous 
assistons d’ailleurs, depuis la fin de cette guerre, a une etrange 
renaissance de la conception chretiennede Thomme, dans ce 
qu’elle a de plus accablant pour celui-ci. L’existence humaine, 
nous dit-on, serait par nature une existence vaine, nourrissant 
une conscience malheureuse. La realite humaine serait un 
perpetuel elan vers la plenitude, une aspiration a jamais 
de$ue, une tentative sans cessea recommencer etqui n*abou- 
tirait pas. On retrouve la, amputee de la perspective d’une 
redemption par la gr^ce, l’idee chretienne de la vanite abso- 
iue des efforts de Thomme et celle de la malediction qui est 
a l’origine de ces efforts. Ce pessimisme integral a Tegard de 
la condition humaine n’a sans doute pas d’ennemi plus irre- 
ductible que la poesie, qui est message d’espoir et revolte. 
Meme desesperee, cette poesie n’accepte pas , en effet, le 
desespoir; elle depasse la souff ranee en la transformant en 
source de revolte; elle vise a retourner la malediction contre 
le Dieu qui Ta proferee. A toutes les epoques, elle apparait 
comme « le developpement d’une protestation » et proclame 
par la meme sa confiance dans le vrai pouvoir de l’homme. 

Tout se passe cependant aujourd’hui comme si cette 
po&sie subissait une eclipse. En fait il s’agit beaucoup plus 
d’un retour que la pensee po^tique accomplit sur elle-m&ne 
que de son obscurcissement passager. « Pour rester ce 
qu’elle [la pensee poetique] doit etre, conductrice d'dlectri- 
cite mentals, il faut avant tout qu’elle se charge en milieu 
isol6 £crit Breton dans Arcane 17 . Cette necessity de se 
pr£munir contre une possible dispersion de ses forces ex- 
plique son retrait de la sc6ne littSraire. Le drame qui se 
d^roule actuellement sur cette scfcne n’est que le reflet d6- 
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formd d’une trag6die plus vaste qui met aux prises 1’homme 
et sa destinde, la vie et la mort, une socidt£ agonisante et 
1’approche d’une civilisation nouvelle. C’est dans cette tra- 
gddie que la podsie est, pensons-nous, appelde k jouer un 
rdle ddcisif. A l’heure actuelle le podte n’a sans doute pas 
de devoir plus impdrieux que de savoir se garder disponible, 
dans 1’attente d’dvdnements qu’il aura pressentis tres a 
1’avance et dont il aura contribud a precipiter la marche. 

La confusion, disons la debacle, qui regne dans le domaine 
des iddes (etn’dpargne nile social ni l’economique), l’optique 
frauduleuse qu’on y fait prevaloir, tout commande la plus 
extreme prudence a ceux qui entreprennent de remonter le 
cours du desespoir et de la mort lente. On a pu reprocher, sans 
deloyaute parfois, au surrealisme de tendre vers la societe 
secrete. Une pareille « tentation », une pareille ambition, rend 
compte de la volonte qui est notre — notre : afin d’interdire 
toute equivoque, il convient d’indiquer ici notre appartenance 
au groupe surrealiste — * de defendre la liberte de 1’homme 
en defendant la pensee contre la depreciation de plus en plus 
accentuee des valeurs morales et spirituelles. Cette volonte, 
depuis que Breton, dans une phrase reprise aujourd’hui sur 
tous les tons et a toutes fins, reclamait « I’occultation pro- 
fonde, veritable, du surrealisme *, n’a connu que trop de 
motifs de se renforcer. J’entends encore Breton, a son retour 
d’Amerique, declare au cours de la seance consacree a Anto- 
nin Artaud au Theatre Sarah Bernhardt : « La place du sur- 
realisme n’est pas sur les treteaux de la voie pubUque ».Je me 
revois, assis parmiles ruinesd’un chateau de Provence, dans 
l’intenable silence noir de midi, incapable d’oublier ces phra- 
ses extraites de« La Lam pe dans VHorloge * : *Un raide lu- 
miire subsistait, glissant d’un couvercle de sarcophage A 
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une poterie piruvienne, a une tablette de Vile de P&ques, 
entretenant Vidie que resprit qui anima tonr a tour ces 
civilisations ichappe en quelque mesure au processus de 
destruction qui accumule derriire nous les mines maU- 
rielles. Tout au plus le voyions-nous s’occulter de plus en 
plus profondiment au cours des si&cles, mats les fins 6nig- 
matiques de cette occultation ne laissaient pas elles-mimes 
d’exercer la sagaciti humaine et le secret de quelque gran- 
deur 6ta.it Id. 

« Le retrait, Veffondrement de ces perspectives oblige 
qui veut continuer a honorer le nom d’homme d se replier 
sur soi-mime, d s’interroger sans faiblesse sur les nouvelles 
conditions faites d la pensie. II n’est pas douteux que la 
conscience soit touchie, menacie dans son substrat pro- 
pre. » (1948.) 

On alieguerait en vain k l’appui de l’opinion contraire 
un quelconque parti pris de pessimisme susceptible d’avoir 
influence 1’auteur de ces lignes. Pour alarmantes qu’elles 
soient, elles n’en sont pas moins fondles, et il serait dan- 
gereux de s’abuser plus longtemps sur le degre de devas- 
tation spirituelle et morale de notre monde actuel. II est 
particuli&rement inquietant de constater le peu de resis- 
tance qu’oppose la mentalite europeenne k la pression « cul- 
turelle » des Etats-Unis, telle qu’elle s’exerce par le cinema, 
la presse et le livre. Cette influence est aussi redoutable, 
sous certains rapports, que peut 1’etre la perspective d’un 
asservissement de 1’art et de la pensee k une dictature poli- 
tique. 
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Ces considerations liminaires permettront de delink 1’es- 
prit dans leguel j’entreprends ici d’aborder 1’oeuvre de Bre- 
ton. Cette etude doit, a mon sens, etre rigoureusement situie 
dans le temps. Je me garderai bien, en effet, de vouloir don- 
ner un apergu historique complet du developpement de la 
pensee de Breton, et surtout de pretendre tirer, de i’examen 
des grandes lignes de force de cette pensee, des conclusions 
definitives. Je ne cacherai pas que pareille tentative, dont 
on a pu voir dernierement Fexemple, me parait pour le 
moins tr6s presomptueuse. Rien ne saurait justifier que l’on 
entreprenne de classer une oeuvre qui est loin, sans doute, 
d’etre achevee, dont tout demontre l’extreme mobilite de 
1’esprit qui l’anime et dont la portee ne fait encore que se 
decouvrir. Le souci d’analyse le cedera, dans ces pages, au 
desir de temoigner de la vitalite d’un mouvement, le mou- 
vement surrealiste, dans lequel nous sommes quelques-uns 
k mettre tout notre espoir. Cet espoir, incompatible avec 
toute espfece de passivity, est inseparable de notre volonte 
de depasser les positions anciennes, de remettre en question 
1’ « acquis ». Nous aurions trop bonne grace de repondre 
aux provocations d’une critique mercenaire et aux avis de 
deces qu’elle nous adresse journellement. Confrontees au 
message surrealiste, les exigences qui sont les notres, comme 
elles peuvent etre celles de beaucoup de jeunes de notre 
generation, n’ont ete deques en rien. C’est ce que je voudrais 
montrer ici. Breton, pour nous, a v6ritablement ouvert un 
chemin que nous n’entendons pas abandonner aux orties 
des sepultures, selon le caprice des snobs ou les trop bons 
conseils des « aines ». Car s’il est bien une chose qu’incarne 
pour nous le surrealisme, c’est la jeunesse, la jeunesse qui 
n’a que faire des conseils des vieillards, des inf Ames vieil- 
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lards qui, non contents de nous leguer la memoire de deux 
guerres, un monde pourri et la perspective d’une troisifane 
tuerie, poussent l’unpudence jusqu’4 vouloir nous ap- 
prendre qui vit et qui meurt. J’aime 4 croire que nous 
sommes mieux places qu’eux pour savoir qui vit. A cela 
nous ne laisserons pas mettre Ie mot « fin » de sitot. 


J* 


t On connatt, a peu de chose pres, le chemin suioi. * 

C Premier Manifeste.) 

Breton n’a pas manque, chaque fois qu’il le jugeait n6- 
cessaire, de faire connaitre sa position exacte par rapport 
aux coordonnees des circonstances historiques et de l’6tat 
de d^veloppement de ses recherches. Pareille attitude cri- 
tique adoptee par le poete 4 l’egard de son oeuvre marque 
une orientation nouvelle de la pens6e cr4atrice. Le surr6a- 
lisme introduit une uolonti d’objectivation sans precedent 
dans le domaine de 1’art. Cette attitude n’avait encore et6 
que l’apanage du savant. II semble inutile, dans ces con- 
ditions, de retracer dans les details Involution d’une pens6e 
qui s’est fait un devoir de rendre £ tout instant objective sa 
situation veritable. II sera plus important de souligner le 
sens de son Evolution. Cette pensde n’a cess6 de se d6eou- 
vrir elle-m&ne et de s’approfondir, eiucidant peu 4 peu les 
liens qui l’unissaient 4 certaines demarches spirituelles 
d’ipoques fort differentes de la ndtre. A travers l’oeuvre de 
ses antecedents directs — Baudelaire, Nerval, Rimbaud, 
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Lautreamont — elle tend en effet k pr6ciser sa filiation 
avec un courant spirituel infiniment vaste : la tradition 6so- 
tgrique. II doit Stre entendu que nous considdrons les ph6- 
nom&nes de cet 6sot6risme sous l’angle de la connaissance 
qu’ils peuvent nous apporter ou nous permettre d’atteindre. 
Nous ne nous arr&tons pas a l’hypoth6se d’une v&rit& uni- 
que, d£sormais perdue pour la majority des esprits, et que 
conserverait cette tradition, dont seuls quelques rares ini- 
ties parviendraient a detenir la cI6. Dans 1’esoterisme nous 
voyons, sous des formes souvent tr£s disparates, la mani- 
festation d’un esprit d’opposition constant aux normes tra- 
ditionnelles de la raison, de la connaissance, de la reli- 
gion, etc... Cet esprit d’opposition ne peut etre sans rapports 
avec le notre, et ses manifestations pass£es sont suscep- 
tibles de nous £clairer et de nous aider a concevoir sur de 
tout autres bases notre monde humain. Nous nous trouvons 
done en presence d’une tentative colossale de resituation de 
la pensee, dont le surr^alisme n’est pas le seul facteur, mais 
s implement le plus actif. A l’origine de cette tentative il 
existe un changement d' esprit sans lequel il n’efit pas meme 
dt6 possible de la projeter. C’est ce changement que nous 
voudrions faire apparaitre ici. 

On peut en circonscrire la phase decisive aux alentours 
de la fin du xix* siecle. A cette 6poque, la poesie consomme 
sa rupture, en particulier sous 1’influence du romantisme 
allemand, avec la conception traditionnelle de l’art. Remar- 
quons que seule la po6sie possfcde une force et une ind6- 
pendance suffisante, vis-i-vis des modes de pens6e alors en 
cours, pour accomplir cette transformation profonde. Sa 
force lui vient en partie de ce qu’elle prend conscience de 
ses moyens — elle dScouvre 4 nouveau Vanalogie (le xvii* 
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et le xvin' si£cles ignorent a peu pr£s totalement la m6ta- 
phore ) — et de ses fonctions : «La poesie ne rythmera plus 
I’action, elle sera en avant. » (Rimbaud.) Elle est done d£- 
sormais consue comme un moyen d’action sur le monde, 
capable de changer la vie et non plus de la depeindre sous 
ses aspects les plus imm6diats. Elle se veut igalement 
moyen de connaissance, la transformation du monde etant 
inseparable de son interpretation. Ce n’est plus seulement 
la forme de i’expression artistique qui est appetee k se me- 
tamorphoser; ce sont ses mobiles qui changent; e’est 1’art 
qui se voit assigner de nouvelles fins. La demarche podtique, 
a partir de la fin du xix' en France, prefigure une revolu- 
tion totale qui remettrait en cause l’image meme que 
l’homme se faisait de son univers et la connaissance qu’il 
avait de Iui-meme, e’est-a-dire ses sciences et sa philosophie. 

On serait tente d’expliquer ce bouleversement de la pen- 
see creatrice par le jeu des facteurs 6conomiques, qui, a 
cette £poque, provoquent un vaste mouvement d’£manci- 
pation des masses contre la tutelle de la bourgeoisie. La 
po6sie tend en effet, par les moyens qui lui sont propres, 
k ruiner la structure id6ologique de la classe poss6dante et 
semble s’insdrer ainsi dans le mouvement rdvolutionnaire. 
Ce n’est pas le fait que les po&tes qui nous occupent (de 
m£me d’ailleurs que les philosophes rdvolutionnaires) soient 
socialement situ£s non par rapport au proletariat naissant 
mais k la bourgeoisie menac£e, qui rend l’explication mat6- 
rialiste peu satisfaisante, mais le doute qu’elle laisse sub- 
sister sur les rapports rdciproques de la pens£e et de Tac- 
tion, du rfive et de la veille, de l’imaginaire et du « r6el » etc. 

Rimbaud, en proclamant que la po6sie serait en avant 
de Taction, a posi, sous une forme affirmative, les donn£es 
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d’un probl&me qui est loin d’etre rdsolu. Rien n’autorise 
neanmoins k le tenir pour insoluble. Apr£s 1’dchec, nulle- 
ment imputable aux surrealistes, de leurs tentatives de col- 
laboration k la revolution proletarienne mondiale, il semble 
que la solution en soit a chercher dans une direction nou- 
velle. Breton, analysant dans « Position politique du Sur- 
rialisme * (1935), le comportement de Rimbaud vis-5-vis 
de la Commune de Paris et son reflet dans l’oeuvre du poete, 
met k jour la divergence des necessites de l’art et de celles 
de I’action politique. « On voit, ecrit-il en conclusion, que 
Vetablissement puis la cessation de Vet at de fait profonde- 
ment excitant pour Vesprit que constitue, par exemple, la 
vie de la Commune de Paris, ont laisse pratiquement I’art 
en face de ses problemes propres et qu’apres comme avant 
les grands themes qui se sont proposes au poete, d Vartiste 
(Breton analyse auparavant le cas de Courbet), ont continue 
d etre la fuite des saisons, la nature, la femme, I’amour, le 
rive, la vie et la mort. C’est que I’art, de par toute son ivo- 
lution dans les temps modernes, est appele a savoir que sa 
qualite riside dans Vimagination seule, indipendamment de 
I’objet exterieur qui lui a donni naissance. A savoir que 
* tout depend de la liberte avec laquelle cette imagination 
parvient a se mettre en scene et k ne mettre en scene qu’elle- 
meme. » Cette liberte apparatt en effet comme « la condition 
mime de Vobjectiviti en art*, sans laquelle il n’est pas 
possible k cet art de « se conformer d cette nicessite pri- 
mordiale qui est la sienne, qui est d’itre totalement hu- 
main ». 

Ainsi la contradiction qui se manifeste entre I’attitude 
de Rimbaud quittant clandestinement Charleville pour aller 
prendre part k la Commune et la perennite dans son oeuvre 
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de themes et de preoccupations etrangeres k ce comporte- 
ment, n’infirment-elles en aucun point la port£e r6volution- 
naire de l’oeuvre du poete. Bien plus, 1’absence dans cette 
oeuvre d’imperatifs sociaux ou politiques apparait comme 
la condition m£me de son efficacite rdvolutionnaire. Le pro- 
bl&me des rapports de l’action, dont Rimbaud ne semble 
tenir qu’un compte episodique, et de la po£sie, dans laquelle 
il voit la g6n&ratrice de toute action, n’en restait pas moins 
pos6. On peut penser que dans le cas de Rimbaud il revetait 
un caractere affectif preponderant. Avec les surrealistes il 
se trouve, pour la premiere fois sans doute, objectivement 
formuie. Ce n’est plus seulement en fonction de « l’etat de 
fait profondement excitant pour 1’esprit que constitue, par 
exemple, la vie de la Commune de Paris » que Breton et ses 
amis doivent definir leur position. Par dell! un etat de fait 
singulierement amplifie mais analogue, la Revolution d’Oc- 
tobre, ils se trouvent amen6s k se solidariser avec tout un 
programme politique, k se situer par rapport a des mithodes 
d’action et k un systeme philosophique r6volutionnaires. 
Eux-memes affirment pour la premiere fois dans revolution 
moderne de la pensee artistique une position coh6rente en 
face de I’etendue des questions philosophiques, scientifiques 
et 4conomiques. Ils crurent, des le debut (1925), k la neces- 
site et k la possibilite d’une collaboration de la poesie k Tac- 
tion politique, Tune et l’autre demeurant dans leurs domai- 
nes respectifs, pensant « qu’il n’y a qu’une Revolution et que 
le soulivement du prolitariat et Vinsurrection de Vesprit 
( surrialisme ) ne sont que deux aspects d’une mime ria- 
liti, comme le sont les vues de profit et de face d’une mime 
midaille ». (Victor Crastre, « Le drame du surrialisme », 
< Les Temps Modernes ».) Tres vite cependant ils durent 
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se rendre a l’evidence : Taction politique, se comportant a 
I’6gard de Tart comme n’importe quel organisme k celui 
d’un corps stranger, tendait k le rejeter ou k Tabsorber en 
le d&iaturant. L’examen des probiemes propres k cet art 
et le libre exercice de la pensde etaient remis k un hypo- 
tMtique avenir post-r6volutionnaire. La pensde etait som- 
m 6e de se soumettre aux imp^ratifs d’une action politique 
qui etait le plus souvent incompatible avec sa demarche. 
La volonte de changer la vie devait s’effacer devant la n6- 
cessite de transformer le monde. Le pragmatisme politique 
pose ainsi la question : pour changer la vie, il faut d’abord 
transformer le monde, ce qui ne peut aller sans aj outer aux 
oppressions anterieures qui pesaient sur cette vie des op- 
pressions nouvelles. Breton ne cessa de refuser le dilemme 
et d’opposer le principe d’une revolution totale, tel qu’il 
l’a resume dans une phrase desormais ceiebre : « Trans- 
former le monde », a dit Marx ; « changer la vie *, a dit 
Rimbaud: ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un». 

II est interessant de noter que cette phrase, qui devait 
etre la conclusion d’un discours au congres des ecrivains 
revolutionnaires, tenu a Paris en juin 35, Breton n’a pu 
la prononcer, ainsi que le reste du discours, sa place au 
Congres lui ayant ete retiree. Breton avait en effet quelques 
jours auparavant violemment pris k parti M. Ehrenbourg, 
ce dernier ayant calomnie les surrealistes dans son livre 
« Vus par un icrivain de VV.R.S.S. ». La delegation sovie- 
tique au Congres s’etait solidarisee avec Ehrenbourg et avait 
obtenu l’exclusion de Breton des travaux du Congres. 

De demeies en demSlds avec le Parti Communiste, rela- 
tes aux probiemes que nous venons d’examiner brievement, 
Breton en 6tait arrive k cette date (1935), k la veille d’une 
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rupture definitive que 1’attitude de la delegation sovietique 
ne fit que precipiter. On sait aujourd’hui oil en est la si- 
tuation. Le fosse n’a cesse de se creuser entre I’idee de 
transformation economique du monde et Pidee d’une trans- 
formation de la vie, les moyens preconises et mis en oeuvre 
par la premiere allant jusqu’& la negation de tout espoir 
attache k la seconde. 

Quelle sorte d’espoir mettons-nous encore aujourd’hui 
dans la revolution, quelle valeur attribuons-nous k l’idee 
meme de revolution ? Voile sans doute la question la plus 
importante k traiter ici, au moins dans ses grandes lignes. 
On pretend en effet que le surrealisme, depuis la guerre, 
aurait devie vers une exploitation « artistique » de ses d6- 
couvertes passees, renon$ant k sa volonte primordiale de 
contribuer k eiargir le champ de la vie et de la conscience. 
J’invite sur ce point a relire la declaration collective de 
€ Rupture Inaugurate * (1947) et particuiierement ses con- 
clusions : « Ce n’est pas d’hier, croyons-nous, que retentis- 
sent au plus profond de Yhomme, la clameur de Rimbaud 
a. Yigard de la vie, le mot d’ordre de Marx a Yigard du 
monde. Mais depuis que la demarche raisonnable et ration- 
nelle de la conscience a pris le pas sur la dimarche pas- 
sionnie de Yinconscient, c’est-d-dire depuis que le dernier 
des mythes s’est figi dans une mystification dilibirie, le se- 
cret semble s’etre perdu qui permettait de connattre et d’agir, 
— d’agir sans aliener Yacquis de la connaissance. II est 
Yheure de promouvoir un mythe nouveau propre d entrat- 
ner Yhomme vers Yitape ultirieure de sa destination finale. 

Cette entreprise est spicifiquement celle du Surrialisme. 
Elle est son grand rendez-oous avec YHistoire. 

Le rive et la revolution sont faits pour pactiser, non 
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pour s’exclure. River la Rioolution, ce n’est pas y renoncer, 
mais la faire doublement et sans reserves mentales. » 

Ce texte suffirait a montrer que la Revolution demeure 
pour mes amis et moi la question primordiale. Mais nous 
pensons que l’esprit et les moyens d’une revolution doivent 
etre aujourd’hui determines d’une maniere radicalement 
nouvelle. J’ai parie plus haut de revolution totale. Nous 
verrons que ces mots, pour vagues qu’ils puissent paraltre k 
premiere vue, prennent toute leur valeur k la lumiere de 
certaines considerations que nous allons developper main- 
tenant. Si nous observons en effet les mouvements revolu- 
tionnaires jusqu’a ce jour, nous les voyons s’attaquer uni- 
quement & des realitis matirielles, 6conomiqu.es et poli- 
tiques. La revolution est tout entire absorbee par la lutte 
de groupes sociaux opposes par des intents differents dans 
la repartition des richesses. Sous couvert d’ideologie ne sont 
encore atteintes que des realites economiques. Vague apres 
vague les mouvements d’emancipation se sont heurtes de- 
puis deux siecles & la resistance des structures de pensie 
qui conditionnaient la vie humaine sous les regimes econo- 
miques et politiques qu’ils tentaient de renverser. Ces struc- 
tures sortaient intactes de la lutte et triomphaient finale- 
ment de la revolution elle-meme. Definie uniquement par 
opposition k des realites materielles. la volonte de trans- 
formation du monde n’a encore abouti qu’a des echecs, plus 
ou moins tempers par des gains egalement materiels, sans 
cesse menaces et souvent reperdus. Tout porte k croire qu’il 
en sera toujours de meme tant que les revolutions se bome- 
ront k certains aspects particuliers des conditions de la vie 
sociale, sans s’attaquer directement k la structure spiri- 
tuelle de la societe. Devant tant de faillites, il est temps. 
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pensons-nous, de rallier les esprits sur le vrai problem e 
revolutionnaire : la transformation non plus seulement des 
rapports economiques qui divisent entre elles les classes 
sociales, mais celle des rapports intellectuels et moraux qui 
fondent l’existence des hommes et des civilisations. Seul en 
effet le bouleversement de ce second groupe de rapports est 
de nature a garantir la transformation de la vie, incluse 
dans la transformation du monde. 

Les divers mouvements r&volutionnaires que nous avons 
connus et que nous connaissons passeront avec la civilisa- 
tion m£me qui les avait determines. Nous entendons, par 
civilisation, la texture particuli&re des connaissances et des 
valeurs qui forment le rapport global homme-univers, tel 
qu’il se manifeste, 4 un moment de 1’bistoire, dans un mythe. 
Le mythe est analogue & une loi math6matique qui peut tra- 
duire sous une meme forme plusieurs ph6nom6nes difffr- 
rents mais qui, de ce fait, ont un rapport constant entre 
eux. C’est ce rapport que les reformes economiques et po- 
litiques n’atteignent pas. C’est pr6cis6ment lui qu’il devient 
nficessaire de modifier quand le monde n’est plus vivable 
pour l’homme, plus comprehensible pour son esprit, quand 
ce monde est absurde. La revolution ne doit plus seulement 
se faire contre un regime capitaliste, mais aussi bien contre 
une civilisation chretienne. 

Nous savons que les civilisations sont mortelles. L’his- 
toire nous enseigne qu’il en nalt de nouvelles. Mais nous 
ignorons tout des moyens qui nous permettraient de diriger 
ces phenomenes. Nous en sommes reduits k en etre les 
spectateurs atterres et les victimes. Pris dans les convulsions 
gigantesques d’une civilisation k l’agonie, les programmes 
politiques, les ideologies, meme revolutionnaires, les sys- 
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tem es economiques ne nous sont plus d’aucun secours. De 
ce cdte rhomme ne decouvre k perte de vue qu’un ocdan 
d’epaves, un arsenal de moyens ddrisoires, p6rim4s, dont 
1’emploi, loin de rem6dier au mal, l’aggrave tragiquement. 
La premiere tSche qui s’offre k la conscience est done de 
repenser l’id£e mfime de revolution en fonction du drame 
actuel. A cet 6gard 1 'esprit surrialiste est l’un des rares & 
pouvoir aujourd’hui s’y consacrer. Le surr^alisme apparait 
en effet comme la seule arme qui convienne k cette revo- 
lution dont nous allons voir qu’elle sera surtout psycho- 
logique. Cette arme peut 6tre imparfaite et devra sans doute 
subir nombre de modifications dans l’avenir. Telle qu’elle 
est, nous n’en voyons aucune qui lui soit, je ne dis pas 
mime egale, mais comparable. Trfes loin de nous sembler 
emouss6e par vingt-cinq ans de luttes, elle ne prend k nos 
yeux sa veritable portee qu’& la lumifere des considerations 
nouvelles que nous sommes amenes k faire sur le sens d’une 
revolution k venir. 

Le surrealisme a desormais trouve son veritable champ 
d’application, celui-li meme qu’il cherchait passionnement 
avant la « demifere > guerre. Breton insistait, dans une con- 
ference prononcee k Yale en 1942 (« Situation du surria- 
lisme entre les deux guerres ») sur le caractfere determi- 
nant de la guerre 14-18 dans l’eiaboration des theses sur- 
realistes. De notre point de vue actuel, celui de la guerre 
de 39 nous parait encore plus determinant, si possible. Sans 
entrer ici dans les details, on peut dire que cette guerre, plus 
encore que la precedente, nous a montrfe que nous ne de- 
vions rien attendre que de nous-memes. Elle a fait surabon- 
damment la preuve qu’aucun des moyens communement en- 
visages n’etait de taille k se mesurer k elle, encore moins k 
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prdvenir son retour. Apres elle, nul espoir ne peut dtre mis 
que dans un ddpassement sur toute la ligne des anciennes 
positions de l’esprit. Nous devons choisir : ou bien chercher 
la solution dans un sens exactement opposd & celui qui a 
prdvalu jusqu’6 ce jour, ou bien « mdriter de pdrir ». 

Le surrdalisme a choisi. En proclamant la ndcessitd de 
promouvoir un mythe nouveau, Breton et ses amis lui ont 
fait franchir l’obstacle qui sdpare encore toute tentative rd- 
volutionnaire de son veritable objet, de son devenir. Ils ont 
engagd la meilleure part de la conscience modeme dans 
la seule voie radicalement nouvelte qui s’offrait. Notre atti- 
tude vis-a-vis des programmes politiques est des plus clai- 
res : la revolution, telle que nous sommes amends k la con- 
cevoir aujourd’hui, portera sur l’ensemble des rdalitds dco- 
nomiques et psychologiqu.es. La transformation du monde 
sera lide k la transformation de l’image que I’homme se fait 
de ce monde. Elle rdtablira les contacts primordiaux de 
l’homme et de l’univers, dont la rupture est une des causes 
de 1’hdbdtude de notre existence. En d’autres termes, 1'ob- 
jectif ne doit plus dtre seulement l’dtat de rdpartition des 
richesses, la fin, la socidtd sans classes, l’dge d’or ldniniste. 
L’objectif c'est, en premier lieu, toute la psychologic actuelle 
de 1’homme, la fin, < la fin ne saurait itre pour moi que la 
connaissance de la destination Aternelle de Vhomme, de 
Vhomme en general, que la Revolution seule pourra rendre 
pleinement a cette destination », a dit Breton dans « Les 
Vases Communicants ». 

On ne manquera pas de nous demander par quels 
moyens nous espdrons parvenir k cette rivolution totals. 
La caution d’un grand nombre de gribouilles consiste 
en effet dans la prdtendue impossibilitd d'agir psycho- 
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logiquement de manure efficace. Nous rdpondrons que 
Yidie mfirite d’etre tenue pour un levier infiniment plus 
puissant que Pinsurrection, dans la mesure oil l’efficacite 
d’une idee se r6v61e avec le temps, alors que toute insur- 
rection est 6ph6m6re. La conscience collective a tr&s bien 
ddfini cette difference capitale en assimilant le developpe- 
ment de Pidee a celui d’une graine qui contient en puissance 
tout un champ et finit par faire un champ, celui de l’insur- 
rection au mouvement de la vague qui, aussitdt soulev£e, re- 
tombe sans force ou doit £tre canalisee par un appareil di- 
recteur, au mecanisme aussi r£pressif que la repression 
elle-meme. Le ressort de l’insurrection reside dans une hos- 
tilite k regard des aspects immidiats de 1’oppression sociale. 
Pour nous cette hostilite se compose etroitement avec une 
hostilite profonde a regard des fondements memes des ins- 
titutions qui determinent cette oppression. Aussi bien l’ac- 
tion que nous envisageons doit-elle s’exercer en profondeur 
et etre de longue portie. 

Nous nous bomerons ici k dire que cette action parti- 
cipe de la criation poitique. Le poete, en effet, en proposant 
de nouvelles modalites des rapports de l’homme et du 
monde, tend k donner cours k des structures mentales dif- 
ferentes de celles qui nous determinent actuellement. II fait 
passer du mode virtuel au mode actif des relations nouvelles 
entre le sujet et l’objet, entre tels et tels phdnomfenes, entre 
une qualite et une autre quality, relations qui ne peuvent 
coexister avec nos relations habituelles sans tenter de les 
exclure. Le poete s’identifie ainsi au cr£ateur de mythes. Si 
l’on retorque qu’on ignore quels ont ete les createurs des 
mythes, qu’on doute meme qu’il y en ait eu, que les mythes 
naissent de l’inconscient collectif, je repondrai que le poete 
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agit pr6cis6ment sur cet inconscient en le r6v61ant & lui- 
meme, en l’objectivant. II peut agir ainsi parce que lui- 
meme y baigne profondement. II n’est pas certain que Ie 
po^te soit conscient de son action. Mais k travers son oeuvre, 
on peut surprendre la genfese d’un mythe. Breton, dans la 
preface au catalogue de l’Exposition Surr£aliste de 1947, 
montre que c’est a la genese d’un tel mythe que nous assis- 
tons, plus que probablement, dans l’oeuvre de Rimbaud, de 
Lautreamont, de Jarry, etc. < Ce n’est pas ici le lieu, 6crit-il, 
de nous prononcer sur I’epineuse question de savoir si 
V « absence de mythe » est encore tin mythe et s’il faut voir 
en elle le mythe d’aujourd’hui. En depit des protestations 
rationalistes, tout se passe aujourd’hui comme si telles 
oeuvres poitiques et plastiques relativement ricentes dispo- 
saient sur les esprits d’un pouvoir qui excede en tous sens 
celui de Voeuvre d’art. Ces oeuvres, chez ceux qui dans la 
jeunesse s’ouvrent a elles, et il est frappant d’observer que 
leur nombre est en progression sans cesse croissante, de- 
termined un mouvement d’ adhesion, provoquent un don de 
soi-mime si total que tout ce qui conditionnait prealable- 
ment ces etres semble remis en cause... Le caractere soule- 
vant de ces oeuvres, aussi bien que V interrogation, la solli- 
citation toujours plus ardentes dont elles sont I’objet, la 
resistance qu’elles opposed aux moyens d’ apprehension que 
confere, en son etat actuel, Ventendement humain — et qui 
commanderait d elle seule de « refaire » cef entendemed, 
en mime temps que Z’aise extreme, comme pri-extatique, 
dont il arrive qu’elles nous comblent — prenons-en pour 
exemple « Divotion » de Rimbaud — sod pour accriditer 
Vidie qu’un mythe part d’elles, qu’il ne depend que de nous 
de le difinir et de le coordonner. > 
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L ’humanity se trouve engagee, sans bien s’en rendre 
compte, dans une guerre d’images. A travers la guerre atroce 
des bombes et des fusillades, c’est la lutte d’images contra- 
dictoires de l’homme et du monde qui se poursuit sans r6pit. 
Dans sa r6alit6 la plus aff reuse, la plus immediate, la guerre 
est elle-m&ne perdue en fonction d’optiques diff&rentes, a 
l’int6rieur d’un m&ne camp. Le massacre est interpriti 
par les structures mentales. Voil& ce que nous ne saurions 
mSconnaitre. S’il 6tait pergu directement et de fa$on iden- 
tique par tous les homines, on peut croire que, son horreur 
et son absurdity devenant dvidentes, suffiraient k en pre- 
venir a jamais le retour. Telle image que l’esprit se fait 
de la guerre est done tout autant gineratrice de guerre que 
peuvent 1’etre certaines conjonctures sociales ou dcono- 
miques. 

Pour reprendre l’expression de Breton, je dirai que tout 
se passe aujourd’hui comme si la communaute humaine se 
trouvait rassemblee autour d’un grand « totem », qui serait 
le monde. Chaque groupe social, chaque individu, pergoit le 
totem sous des angles non seulement differents, mais con- 
tradictoires. Les images partielles qui en resultent ne peu- 
vent plus donner lieu & aucune synthdse. Le monde est mis 
en pieces et l’humanite se dechire et se bat avec ses mor- 
ceaux. Chaque groupe possdde son morceau dont il prdtend 
qu’il represente la totality de 1,’univers : 1’esprit mime du 
totalitarisme proedde du morceilement du monde. Une 
image de ce monde valable pour chaque homme, pris indi- 
viduellement aussi bien que dans ses rapports avec la com- 
munautg humaine : c’est le mythe que nous cherchons. 
L’idee de citogenneti mondiale, qui a provoqud d’emblde 
notre adhesion, nous parait r6pondre, dans ses plus vastes 
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perspectives, k ce besoin de retrouver une unite de Thomme 
et de la vie. Mais Punite qui doit se faire sur le plan poli- 
tique, par la destruction des nationalism es, ne nous dis- 
simule pas celle qu’il faut tealiser sur le plan spirituel, par 
la destruction des categories antinomiques. Notre adhesion 
au mouvement « Citoyens du monde » ne prend son veri- 
table sens qu’eu £gard k cette motivation profonde. « Elle 
s’inscrit, avons-nous dit, tout naturettement dans noire 
effort continu pour dissiper les diversites funestes qui oppo- 
nent Vhomme a tui-meme . » (« Les surrealistes a Garry 
Davis », 1949.) 

On m’objectera sans doute que ces considerations inte- 
ressent plus particulierement la situation actuelle de la pen- 
see surrealiste que Poeuvre et la personnalite de Breton. Du 
point de vue d’une certaine critique, cette objection peut 
sembler fondee. De celui que nous avons adopte dans ces 
pages, elle ne Test pas. Aujourd’hui comme par le passe, 
e’est de Breton que nous tenons le meilleur de nos raisons 
de vivre. C’est a ses textes les plus recents : « Ode d Charles 
Fourier « Arcane 17 », « La Lampe dans VHorloge » etc... 
que nous nous referons pour nous orienter dans la debacle. 
C’est d*eux, et de irks peu d’autres, que nous tenons la 
parcelle de lumiere sans laquelle nous ne serions plus rien. 
Aussi bien, ne saurions-nous mieux faire saisir Fesprit 
meme de Fceuvre de Breton qu’en montrant son interven- 
tion constante — a travers sa phase actuelle — dans les 
plus graves problemes qui se posent a Fhomme. 

Breton, caracterisant Fesprit surrealiste, s’exprime ainsi 
dans le « Second Manifeste » ; « un esprit qui defie a la fois 
l f esprit de la baraque foraine et celui du cabinet medical 
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Cet esprit semble fort voisin de l’esprit scientiflque desinte* 
ressd, le terme etant pris ici dans une acception qui ne per- 
met plus de l’opposer k l’esprit artistique de m£me caractfere. 
Po6sie et science ne sont que deux des aspects possibles 
d’une vaste qufite du Graal, ce dernier apparaissant comme 
la connaissance dans son principe supSrieur : la connais- 
sance qui est & la fois d6couverte et pouvoir de transforma- 
tion. La pens6e de Novalis mdrite k cet egard d’etre non seu- 
lement reprise mais etendue : < La distinction etablie entre 
le po&te et le penseur — nous ajouterons : et le savant — 
n’est que fictive et elle les desavantage tons deux. Elle est le 
symptdme d’une mentalite maladive. » Le mal n’a sans doute 
fait, depuis, qu’empirer. Ses effets sont particuliferement 
observables dans l’etroite specialisation qui conditionne 
actuellement l’exercice de la pensee. Nous sommes & Pop- 
pose de la « Republique des sciences » rkvke par Novalis, 
nous sommes loin du < nouvel humanisme > dont parle 
Breton dans Arcane 17 et dont, dit-il, « il ne pourra itre 
question... que du jour ou Vhistoire, ricrite apris avoir iti 
concertee entre tous les peuples et limitee 4 une seule ver- 
sion, consentira a prendre pour sujet tout I’homme, du plus 
loin que les documents le permettent, et a rendre compte 
en toute objectiviti de ses faits et gestes passis sans egards 
spiciaux a la contrie que tel ou tel habite et d la langue qu’il 
parle ». L’etat de cloisonnement k peu prfes etanche de nos 
methodes de connaissance correspond ainsi aux divisions 
psychologiques et 4 Pbostilite affective des peuples k regard 
les uns des autres. 

II semble done hasardeux de rapprocher, comme je 1'ai 
fait, la po6sie de la science, d’envisager leurs demarches 
comme complimentaires, alors qu’on nous les donne d’or- 
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dinaire pour opposes. Et pourtant cette specialisation qui 
r^gne souverainement dans tous les domaines de i ’appli- 
cation et de la technique, de I’exp£rience, cet etat de cloi- 
sonnement dans lequei les petits esprits voient avec satis- 
faction l’indice merne de l’immensite du champ de nos con- 
naissances, ne sont pas tels qu’ils interdisent toute vue d’en- 
semble, toute vue synthetique de 1’esprit. Nous en pren- 
drons pour exemple les plus r£centes speculations de la phi- 
losophic des sciences. Celles-ci tendent & prouver qu’il n’y 
a plus lieu d’opposer ddsormais connaissance rationnelle et 
connaissance intuitive, imagination et raison, — c’est-ik-dire 
le produit des deux poles de notre activite psychique — et 
que toute attitude conditionnee par une opposition de cet 
ordre est une attitude radicalement fausse. La science veri- 
table, celle qui 6chappe aux « scientistes » comme aux tech- 
niciens, s’engage aujourd’hui dans la voie de speculations 
intellectuelles qui debordent singuliferement les cadres aux- 
quels est encore assujettie la demarche experimentale et 
doivent lui faire rejoindre t6t ou tard un ordre de preoc- 
cupations qui passaient et passent encore pour etrangferes 
aux siennes : la connaissance analogique, produit de la 
faculte poitique de l’esprit. 

Les problemes propres a la science, k la metaphysique 
ou & la poesie, ne doivent pas dissimuler i’etendue du pro- 
bleme commun qu’elles sont appeiees aujourd’hui k resou- 
dre. Le surrealisme aura le premier reconnu que ce 
probieme n’avait chance d’etre resolu qu’autant que cha- 
cune d’elles compieterait les deux autres. Les decouvertes 
de la science ont donnd naissance depuis le debut de ce 
siecle k un int6ret croissant de la part d’observateurs sou- 
vent tres differemment situes. Mais un grand nombre d’in- 
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ter&ts ternissent cet int6ret general. C’est ainsi, par exem- 
ple, que les marxistes n’ont cess6 de chercher dans la science 
moderne la defense et l’illustration du matgrialisme dia- 
lectique, quittes a rdprouver toute thSorie ou decouverte 
scientiflque qui ne justiflait pas leurs theses. De leur c6t6 
les intellectuels catholiques tentent d’extraire des donndes 
scientiflques tout ce qui leur semble de nature k consolider 
leur position metaphysique. L’attitude des uns et des autres 
est a cet egard egalement en contradiction avec les acquisi- 
tions de la science, puisque celles-ci demontrent qu’il ne 
saurait y avoir de materialisme ou d’idealisme au sensabsolu 
du terme. 

Nous nous garderons bien de pretendre que le surr&i- 
lisme trouve une justification dclatante dans la philosophic 
des sciences ou dans les decouvertes les plus r6centes de la 
physique : aussi bien n’avons-nous besoin d’aucune justifi- 
cation de cet ordre. Mais nous pensons qu’une dtude, meme 
sommaire, de la situation du surrealisme en 1949 risque- 
rait d’etre dangereusement incomplete si nous ne montrions 
pas le rapport de la demarche poStique surrealiste et de 
celle des sciences. 

« De part et d’autre, a pu dire Breton, c’est la meme de- 
marche d’une pensee en rupture avec la pensee millinaire, 
d’une pensee non plus reductive mais indefiniment induc- 
tive et extensive, dont I’objet, au lieu de se situer une fois 
pour toutes en-dega d’elle-meme, se recree a perte de vue 
au-dela. Cette pensee ne se decouvrirait, en derniere analyse, 
de plus sure generatrice que Vanxiete inherente a un temps 
ou la fraternite humaine fait de plus en plus defaut, cepen- 
dant que les systkmes les mieux constitues — y compris 
les systimes sociaux — entre les mains de ceux qui s’y 
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tiennent, paraissent frappis de petrification. Elle est, cette 
pensie, diliie de tout attachement d tout ce qui a pu itre 
tenu pour difinitif avant elle. Eprise de son seul mouve- 
ment. » (« Crise de VObjet », 1936,) De la d6couverte de la 
gdomdtrie non-euclidienne k l’avfenement des quantas et 
du relativisme, de Rimbaud au surrialisme, un seul 
et mime faisceau d’interrogations, d’hypotheses, de doutes 
et d’observations s’attaque au probleme fondamental de la 
r&aliti et mine la notion traditionnelle qu’on en avait. A la 
faillite de 1’ « art d’imitation » correspondra celle de la con- 
naissance descriptive des phenomenes (nous ne saurions, 
nous assure-t-on, nous faire une image de l’atome qui ne 
soit entachee d’erreur, et les « relations d’incertitude » 
d’Heysenberg nous apprennent qu’il est impossible de con- 
naitre k la fois le mouvement et la figure d’un corps, un 
neutron par exemple). Les savants les plus eminents, sou- 
vent les plus discutes d’ailleurs comme Eddington, se ren- 
dent compte que la connaissance objective est un leurre. Les 
conclusions ultimes d’Eddington, peu connues en France, 
ont eli pour affirmer que les lois etablies d’apris l’obser- 
vation des phenomenes et sur lesquelles reposent nos theo- 
ries physiques, ne sont que Actives. Elies repr£sentent, dit-il 
en substance, notre structure mentale projetie sur l’inconnu, 
ni plus ni moins. Usant d’une image a peu pres semblable, 
Eddington confesse l’impuissance de l’homme de science a 
reconstraire le monde, des lors que celui-ci se trouve, au 
terme des dernieres decouvertes, entierement demonte. II 
apparait que Fensemble des pieces juxtapos6es, etiqueties 
et class4es, ne forme pas plus le monde qu’une succession 
de planches anatomiques ne sont un homme. 

L’esprit ne dispose que d’un seul moyen pour combiner 
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les divers elements de la perception — en dehors de la re- 
lation logique qu’il y introduit : c’est Yanalogie. La lutte 
gigantesque qui se deroule 4 1’heure presente et dont nous 
nous voulons les tdmoins lucides, sinon les plus lucides, 
n’est autre, k y bien regarder, que celle du regne de la lo- 
gique (nous entendons par la les produits de la pens4e de- 
ductive en g4n4ral) et de l’esprit analogique. Nous consta- 
tons que la pens4e deductive se trouve d6bordee par la r6a- 
lite m&ne que l’homme est appeie k etreindre. II apparait 
capital pour revolution ulterieure de la pensee que la poesie 
ait reconnu dans 1’image analogique son unique principe 
g6nerateur, au moment ou la connaissance analytique est 
frapp4e d’impuissance. Rien ne semble autoriser k rejeter, 
du point de vue mime de la connaissance, le « beau comme » 
de Lautreamont, et nous sommes fondes k voir dans l’image 
poetique une relation tout aussi valable que celle que de- 
termine telle ou telle fonction mathematique, par exemple. 
Mais cette image poetique, k la difference de la relation 
algebrique, garde un inappreciable contact sensoriel avec 
l’ob jet et est apte, par 14 meme, 4 disposer entiferement de 
1’homme dans ses rapports avec le monde sensible. 

L’analogie poetique est, pensons-nous, appel4e 4 connai- 
tre le plus grand rayonnement dans les annees, voire dans 
les siecles, 4 venir. Le comme, explicite ou implicite, qui 
preside 4 toute la poesie moderne fait de celle-ci le proto- 
type d’un mode de connaissance auquel le rapport scienti- 
fique lui-meme devra emprunter son articulation. Pareille 
vue ressortit encore au domaine des hypotheses. Cependant, 
et bien que nous fassions habituellement toutes reserves 
sur ce genre de generalisations, on peut croire que l’hu- 
manite se trouve actuellement au seuil d’un dge nouveau. 
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Nous pouvons nous tromper. Mais I’enjeu mdrite que nous 
en courrions le risque. Nous sommes enclins a admettre que 
le contenu de l’esprit, eonscient et inconscient, est r6duc- 
tible k « n combinaisons possibles, pas une de plus dans la 
grande loterie humaine », selon l’expression de Pierre De- 
marne (« Suranalogie et Pollen de Surrdalitd », Catalogue 
de l’Exposition Surrealiste, 1947). Ces combinaisons seraient 
interchangeables d’une civilisation & l’autre, d’une epoque 
a une autre. Le choix que l’homme fait d’un certain nombre 
d’entre elles k telle periode de son histoire caract6riserait 
le niveau spirituel des civilisations. 

Ce que nous entendons, assez naivement, par reorder 
le monde, ne serait en derniSre analyse que proceder k la 
revision des relations sur lesquelles nous fondons nos 
croyances et nos lois. Nous reprendrions alors celles que 
nous avions mises un temps hors d’usage. La notion de 
progres se trouve de ce fait passablement malmen.ee. Qui 
d’entre nous le regretterait ? Ce progres, 4 supposer que 
nous ne devions enregistrer que des regressions partielles, 
ne pourrait que nous mener finalement a un age d’or qui 
serait la negation meme du devenir et interdirait, par la 
meme, toute amelioration nouvelle du sort de l’homme, ame- 
lioration qui, pour nous, ne saurait etre que theoriquement 
illimitee. 

Le surrealisme a jete les premieres bases pour un « cal- 
cul approche des n combinaisons ». L’art, dans son plus 
recent d6veloppement, est encore a peu pres seul k tenir 
lieu de ce symbolisme dans lequel l’homme red6couvre le 
veritable vehicule de sa pensee. On peut conjecturer que 
1’esprit modeme tout entier suivra le mouvement de l’art 
— la poesie k ce compte precede bien l’action — ce mouve- 


41 



ment qui le portera a l’instauration d’une science de l’ana- 
logie, capable de se soumettre toute l’activita intellectuelle. 
C'est dans ce sens qu’il faut chercher le dSpassement indis- 
pensable du stade actuel de la connaissance poetique. On 
ne saurait k cet dgard trop insister sur l’importance de 
Fceuvre de Malcolm de Chazal et surtout sur celle de 
I’orientation que lui confere son auteur : « ... ma prose 
impressionniste Dise... avant tout a jeter des ponts sur 
les vides de Vesprit et les fosses d’idees, dans le but de 
tout tier. Ponts sensoriels a piliers de symboles, auxquels 
Fhumain sert d’armature, et sur lesquels passe et repasse la 
sensation, agent de liaison perpituel entre les « berges », 
momentanement liees, des notions antinomiques de la vie ». 
Encore qu’a son origine la pensde de Chazal se rattache 
sans doute trfes directement aux doctrines esoteriques (Fin- 
fluence de Swedenborg en particulier semble preponde- 
rante), elle n’en aboutit pas moins au meme point que la 
pens6e surrSaliste, dont les attaches avec ces doctrines sont 
sensiblement plus laches. Ainsi, Fceuvre de Chazal, avec 
toute la poesie modeme, a toute chance d’apporter une so- 
lution au probleme de la connaissance, le drame de celle-ci 
atant, nous l’avons vu, de ne plus etre en mesure de rien 
lier. Et comment ne pas mentionner, des lors qu’il s’agit 
de retrouver cette unite du monde et de l’homme, Charles 
Fourier, dont la riapparition, k l’aube de ce nouvel age, 
est prophatique. 

Nous ne saurions terminer ces notes, sans marquer la 
diSerence qu’il convient d’atablir entre l’analogie poatique 
et l’analogie mystique. Certaine critique s’emploie en effet 
a faire valoir au profit des postulats religieux notre hosti- 
lita a Fagard de tels aspects du rael, tenus a tort pour ses 
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seuls aspects, et notre croyance aun « au-dela » de la realite 
immediate. Elle tente, k la faveur de la crise actuelle, de 
remplacer la notion de surriel que nous croyons suffi- 
samment d&inie, par celle de surnaturel. Et tandis que 
Tun veut nous persuader que nous sommes ses trks ehers 
frferes p^cheurs, l’autre nous reproche de donner prise k 
pareilles manoeuvres. Nous aurons par la suite l’occa- 
sion de revenir sur Popposition toute formelle de Pid^alisme 
et du maUrialisme et de signiiier notre defiance k regard 
de toute conception du monde qui se voudrait uniquement 
d&finie en fonction de Pun ou de l’autre. La mention de 
Malcolm de Chazal, dont il n’est pas douteux que la vision 
analogique releve (Pun mysticisme assez particular, nous 
oblige cependant a prevenir d£s maintenant toute Equivoque. 
Nous ne saurions mieux le faire qu’en donnant cet extrait 
d’un des textes les plus recents de Breton, « Signe Ascen- 
dant », paru dans le num6ro 1 de « Neon » (1948) : « L’ana- ' 
logie po&tique a ceci de commun avec Vanalogie mystique 
qu’elle transgresse les lois de la deduction pour faire appri- 
bender a Vesprit V interdependence de deux objets de pensie 
situes sur des plans differents, entre lesquels le fonction - 
nement logique de Vesprit n’est apte a jeter aucun pont et 
s’oppose a priori a ce que toute espece de pont soit jetL 
Vanalogie poetique differe fonciirement de Vanalogie mys- 
tique en ce qu’elle ne presuppose nullement, a travers la 
trame du monde visible, un univers invisible qui tend a se 
manif ester, Elle est tout empirique dans sa demarche, seul 
en effet Vempirisme pouvant lui assurer la totale liberte de 
mouvement nicessaire au bond qu’elle doit fournir . Consi- 
deree dans ses effets, il est vrai que Vanalogie poetique sem - 
ble, comme Vanalogie mystique, militer en faveur de la con - 
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ception d’un monde ramifie a perte de vue et tout enliet par- 
count de la meme seve, mais elle se maintient sans aucune 
contratnte dans le cadre sensible, voire sensuel, sans mar- 
guer aucune propension d verser dans le surnaturel. Elle 
tend a faire entrevoir et valoir la vraie vie « absente » et, 
pas plus qu’elle ne puise dans la riverie metaphysique sa 
substance, elle ne songe un instant a faire tourner ses con- 
quites a la gloire d’un quelconque « au-dela. » 
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e me suis tou jours connu un attrait singulier pour 
scfene que depeint la fin du poeme « Tournesol » : 

Je ne suis le jouet d’aucune puissance sensorielle 
Et pourtant le grillon qui chantait dans les cheveux 

cendre 

Un soir pres de la statue d’Etienne Marcel 
M’a jete un coup d’ceil d’ intelligence 
Andri Breton a-t-il dit passe 


la 


de 


On sail que, compose en 1923, « Tournesol » relate une 
action qui, pour tout imaginaire qu’elle flit a cette date, 
n’en devait pas moins s’accomplir onze ans plus tard. Breton 
aconsacre quelques-unes des plus belles pages de *L’ Amour 
Fou * a la confrontation de cette aventure imaginaire et de 
son accomplissement tardif, montrant que « Vauto-analyse 
pouvait parfois epuiser le contenu des dvenements riels, au 
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point de les faire dependre entierement de Vactivite ante - 
rieure la moins dirigee de V esprit ». Nous nous bornerons 
cependant a signaler la portee de ce document en ce qui con- 
cerne le conditionnement spirituel des evenements de la rea- 
hte. Aussi bien est-ce independamment pour moi de la place 
tres apart qu’occupe « Tournesol »,du fait deson caractere 
annonciateur , dans Poeuvre de Breton, que j'ai tou jours 
eprouve cet attrait pour ses cinq derniers vers. 

Le dernier surtout me subjugue. Je n 9 ai garde d’oublier 
que Breton a pris soin de noter le poids que prenait k ses 
yeux « I’injonction finale, tres mysterieuse », en relation 
avec son contexte. II va sans dire que je n’ai nullement Pin- 
tention de presenter quelque interpretation personnelle du 
po£me en question, a plus forte raison celle d’une de ses 
parties. Pareille interpretation, outre son inutilite, ne pour- 
rait etre qu’arbitraire. On me permettra cependant de d6- 
velopper brievement la serie de representations que com- 
mande pour moi, a la maniere d’un declic, le dernier vers de 
« Tournesol ». Pour subjectives qu’en puissent paraitre les 
images, elles me semblent suceptibles de rendre compte, par 
leurs multiples possibilites d’equivalence, de Tattitude du 
poete. II convient de dire que, pour Breton, Yintonation 
meme des paroles du gnllon ne laisse subsister aucun doute 
sur le sens imperatif du vers. Qu’il entende encore aujour- 
d’hui le ton de la voix, « la voix surr6aliste » dont il est 
fait mention dans le « Premier Manifeste », je le tiens de 
Breton lui-meme. Le grillon joue ici le role d’une sorte de 
guetteur qui accorde le mot de passe. L’ambiguite de la 
phrase, pour qui ne Pa pas entendu prononcer, me Pa tou- 
jours fait tenir pour indicative. Ces reserves faites, il n'en 
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demeure pas moins que, dans Ies deux cas, c’est l’acte de 
passer — par opposition k une situation statique quelcon- 
que — sur lequel est mis l’accent (que ce soit par l’intona- 
tion imperative ou par le rejet du verbe en fln de phrase). 

L’incident prend alors un caractere ddcisif, une portde 
beaucoup plus generale qu’il ne parait k premiere vue. L’in- 
terdit jet 6 de nos jours sur toute tentative de distraction 
de la rdalite la plus immediate m’incite sans doute a attri- 
buer une signification tres forte k ce verbe. II semble assez 
bien designer Ie comportement de tous ceux qui, comme 
Breton, sont rdsolus a poursuivre une aventure dont il ne 
leur appartient peut-etre pas de modifier le cours. Ceux-1& 
se veulent errants, et c’est a juste titre qu’on les compa- 
rerait en cela aux chevaliers legendaires de la cour d’Artus, 
qui ne consentaxent jamais a s’arreter, ni a se Iaisser arreter, 
meme par la fatigue, meme par les monstres. Le poete est 
par nature ennemi de toute fixation, de toute ligne suscep- 
tible de 1’assujettir. A le considerer d’un lieu d’observation 
tout id£al, son extreme mobility semble frapper d’inertie 
tout ce qui 1’entoure. C’est par contraste avec la stagnation 
ambiante, le temps fige comme une glace sans tain, que Ie 
poete prend cette allure de passant que nous lui protons. 
La majority des hommes vivent sur un acquis dont la lente 
deterioration les laisse d6sempar4s en face du devenir. 
Tentent-ils de s’eveiller de leur etat lethargique, c’est pour 
s’engager sur des voies dont le trace, tout a priori, aboutit a 
ce precipice qu’on nomme memoire. L’homme se heurte 
sans cesse k la muraille invisible du vertige. II est toujours 
menace de petrification. II n’y a pas d’espoir pour lui en 
dehors d’une rupture complete avec ce qu’il sait, ce qui le 
conditionnait prialablement. C’est k ce seul prix qu’il devra 
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de connaitre « la joie surrialiste pure de Vhomme qui, averti 
de Vichec successif de tous les autres, ne se tient pas pour 
battu, part d’oil il veut et, par tout autre chemin qu’un che - 
min raisonnable, parvient oil il peut ». (Breton, « Premier 
Manifeste ».) Mais 1’esprit podtique doit encore dejouer tout 
ce qui brule de l’apprehender. Sa mobilite fait injure au 
monde. II n’y a pas jusqu’i ses propres conqudtes qui ne 
constituent pour lui un peril. « Foin de toute captivite, 
disait encore Breton, longtemps aprds le « Premier Mani- 
feste >, fut-ce aux ordres de Vutilite universelle, fut-ce dans 
les jardins de pierres precieuses de Mont6zuma.» (« L’ Amour 
fou ».) Et je ne cite pas ces paroles, qui pour mes amis et 
moi sont d’une brulante actualite, sans penser k ceux qui 
nous reprochent de « suivre » Breton — belle captivite ! — 
nous prdchent l’inddpendance pour s’employer aussitot 4 
nous faire mettre notre libertd au service de... 

Breton, plus encore que tout autre pour moi, rdpond a 
cette representation que je me fais du poete, passant comme 
un mdteore perturbateur, dont les plus puissants instru- 
ments d’astronomie spirituelle, en l’occurrence la loupe et 
le compte-fil, ne parviennent pas a suivre la trajectoire. 
Breton est de ces hommes qui representent la part agis- 
sante de l’univers ; aussi, l’autre part, celle de 1’inertie, leur 
oppose-t-elle la plus pesante resistance. Mais ils disposent 
d’une force infiniment plus grande, bien qu’on ne puisse 
dire k coup sdr si ce n’est pas cette force qui dispose sou- 
verainement d'eux. Baudelaire parlait d6j& de cette < nos- 
talgie d’un pays qu’on ignore », d’une < angoisse de la cu- 
riosite >. Miller proclame qu’il est un « monstre » apparte- 
nant « k une rdalite qui n’existe pas encore ». Ce n’est pas 
faire acte de foi que d’affirmer, k son exemple, que cette 
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Andre Breton : Poeme-Objet 1941 

Dans 1’esprit oCl Rimbaud ecnvait “des silences, des nuits ”, et fixait “ des vertiges” ce poeme- 
objet expnme une angoisse, une dramatique apprehension dont le motif n etait pas elucide au 
moment de sa conception mais s’est dclaire depuis pour moi 

Le personnage de gauche, la terrifiante pemture dans le cadre, la ligne courbe qui divise l’objet 
en formant la moitie d’une tCte schematique de mannequin autant de vanantes du merae sujet, 
celui de la tSte perdue 

Cependant 1’idee de combat n’est pas abandonnee, comme le montrent les gants de boxe, 1 un en 
position de defense dans l’ombre, l’autre en position d attaque dans la lumiere Une cavitd suggerant 
la forme d’une serrure remplace la bouche du personnage de gauche et 1’inscnption relative k la lune 
fait allusion k une des composantes de mon tlieme astrologique 



Avec Max Ernst a Long Island (1943). 
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rdalitd existera. Une telle conviction, qui nalt de 1’ intensity 
mdme du ddsir, se mue en certitude si l’on observe l’action 
de l’imaginaire sur le rdel, de 1’inteme sur l’externe, et l’on 
sait que le surrdalisme a passionndment cherchd les preuves 
de cette action. II n’a sans doute pas fini d’en ddcouvrir. 
Aussi bien les quelques documents que nous possddons a 
ce propos sont-ils suffisamment probants. Que le podte se 
garde aujourd’hui de s’arrdter, de s’attacher. La podsie, plus 
que jamais, doit dtre un coup d’aile. C’est, pensons-nous, 
le plus important k retenir de 1’attitude d’un homme comme 
Breton, un des rares hommes qui ait rdussi & maintenir le 
contact avec Yavenir. 

Dds lors il m’apparait ddrisoire de tenter de fixer, autre- 
ment qu’d. grands traits, suffisamment delies pour supporter 
1’infatigable pulsation de la vie, une image de Breton. De 
son existence, des renseignements biographiques que je pos- 
sdde sur lui, rien, ou si peu qui en vaille la peine, qu’il n’ait 
mis dans ses livres, qu’il n’ait voulu dclairer lui-meme des 
feux conjuguds de la podsie, de 1’amour, du reve. « Je suis, 
disait Nerval, du nombre des dcrivains dont la vie tient 
intimement aux ouvrages qui les ont fait connaitre. » Bre- 
ton a poussd cette communication entre sa vie et son oeuvre 
jusqu’a faire des deux une seule « maison de verre ». Curieux 
accouplement que celui de ces termes dont le sens parait se 
contredire ! Void la retraite opaque s’il en est au regard 
des curieux, doude d’une quality de transparence qui 
devrait en miner le caractdre protecteur. La rumeur 
publique ne tarde pas fi dtre ddtrompde : elle n’y gagnera 
pas plus que l’indvitable part de commdrages que toute 
existence est obligde de lui concdder. L’dclairage trds par- 
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ticulier auquel Breton soumet les diverses experiences qu’il 
lui arrive de vivre n’est pas pour favoriser le d6sir d’in- 
trusion du premier venu : son oeuvre ne prend son veri- 
table sens qu’aux yeux de ceux qui i’abordent dans l’esprit 
meme qui est le sien. 

Tout grand po4te echappe et 4chappera toujours 4 1’an- 
thropometrie litt£raire. Reunir, 4 propos d’un seul homme, 
le plus grand nombre d’414ments biographiques ne devrait 
pas etre considere comme une fin mais comme un moyen 
d’accSder 4 une comprehension plus penetrante et plus 
etendue du message et de la personnalite de cet homme. 
II y aurait 4 reviser les valeurs generalement attributes 4 
certains de ces elements. Trts en marge de l’etat civil, de 
ce que 1’on s’accorde pour attribuer comme principal champ 
d’action 4 la vie (tcrire ou ne pas ecrire de livres, faire tel 
voyage, contracter telle maladie etc...), le poete participe 
d’une existence 4 laquelle preside souverainement le « magi- 
que-circonstanciel ». C’est afln d’en faire ressortir le jeu que 
les surrealistes avaient ouvert une enquete : « Pouvez-vous 
dire quelle a ete la rencontre capitale de votre vie ? » Cette 
existence, fantastique peut-fitre et ltgendaire dans la mesure 
oh elle fait un assez mauvais sort au temps et 4 l’espace, 
n’en est pas moins aussi reelle, sinon plus reelle que l’autre. 
Leur' difference est fonction de l’esprit, du sens qu’il prSte 
aux dvenements. On pourrait en effet, au m4pris bien en- 
tendu de la pens4e qui les anime, extraire de « Nadja », des 
* Vases Communicants », de « l’Amour Fou » ou d’ « Ar- 
cane 17 » tous les elements n4cessaires pour reconstituer 
logiquement certaines periodes de la vie de Breton. Aussi 
bien ne serait-ce plus sa vie, telle qu’il l’a r6ellement vecue, 
magique-circonstancielle. II poss4de en outre une faculte 
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qui suffirait a le distinguer de tous et qui conf&re k sa per- 
sonnalite une sorte de quatrifeme dimension : son aptitude 
extraordinaire k capter certains messages, a se les incorpo- 
rer. Julien Gracq, dans son essai sur « Andr4 Breton ou 
lame d f un mouvement a consacre de brillantes remarqucs 
a ce pouvoir d* « identification anormalement aisee >, k ces 
« rapports d’un caractere assez exactement devorants, et qui 
feraient songer sans grande peine aux pratiques du sorcier 
qui , reetlement, pour ses fideles, « absorbe » les vertus du 
disparu et les restitue , vivantes en lui t au groups 

Gracq rappelle fort a propos ce mot de Breton : € Vachi 
est surrealiste en moi sur lequel on a jusqu’ici passe un 
peu trop vite et qui ne prend sa signification profonde qu’& 
la lumiere de telles remarques. II est certain que pour mes 
amis et moi, Vach6 n’est pas essentiellement distinct de 
Breton. En dehors de ses manifestations objectives, il sem- 
ble que l’esprit de Jacques Vache, qui fut celui meme de 
l’humour, ait dfi « emprunter » la personnalite de Breton 
pour nous parvenir. On n’insistera jamais assez sur le pou- 
voir rtvelateur de Breton. Nul ouvrage de lui n’en offre 
temoignage plus riche que l’ « Anthologie de V Humour 
Noir », parue avant la fin de la guerre et dont je ne vois pas 
qu’a l^poque la critique ait soulign6 Textreme importance. 
Rompant avec le parti pris adopte dans ces pages de ne nous 
arrfiter k aucun ouvrage en particulier, nous voudrions ou- 
vrir ici une parenthfese sur cette anthologie, comme il nous 
arrivera prochainement d’en ouvrir une sur les « Po&mes ». 

L* «: Anthologie de VHumour Noir » n’a sans doute d*an- 
thologique que le titre. Je me souviens que la bande du 
livre portait cette mention : « L’ouvrage le plus explosif de 
Breton », On ne saurait mieux dire. Aussi different que pos- 
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sible de la galerie de portraits, I’ouvrage est de ceux qui 
ruinent toute tentative de classification definitive des id6es 
et des homines. Les textes qui en constituent le corps, de 
mime que les pr4cieuses introductions que Breton leur con- 
sacre — il y aurait k saluer en lui, k la seule lecture de ces 
quarante notes critiques aussi concises qu’un poing ferm4, 
aussi ramifiees que les cinq doigts de la main, prolonggs 
chacun d’un fleuve mental et de tous ses affluents, un des 
plus grands « critiques » de ce temps, — ces textes, dis-je, 
ne s’adressent plus k personne. Ils n’ont pas 4te reunis dans 
le but de convaincre, de demontrer. Ils ne servent d’il- 
lustration k aucune these. Ils brillent et ils brfilent, ils sont 
des armes. « II s’agit ici, dit Breton de 1’humour noir, d’une 
valeur non settlement ascendante entre toutes , mais encore 
capable de se soumettre toutes les autres jusqu’a faire que 
bon nombre d’entre elles cessent universellement d’itre co- 
ties. * Une 4poque comme la ndtre semble done propice k 
un recours systematique k l’expression de 1’humour noir 
dans ses manifestations littdraires et plastiques. Autre chose 
est la possession par un homme d’un degr6 assez 41ev6 de 
cet humour : « Selon lui (Freud), le secret de Vattitude hu - 
moristique reposerait sur Vextrime possibiliti pour certains 
itres de retirer, en cas d’alerte grave, d leur moi Vaccent 
psychique pour le reporter d leur surmoi, ce dernier itant 
d conceooir ginitiquement comme Vhiritier de Vinstance 
parentale... » (Breton, Introduction a 1’ « Anthologie de VHu- 
mour Noir ».) Un tel m4canisme est-il susceptible de fonc- 
tionner k voiont£ — comme on imagine que puisse le faire 
celui de 1’inspiration ? C’est ce qu’il n’est pas permis de dire. 
Du moins 1’esprit subit-il une modification appreciable de 
ses crit&res par la prise de conscience de la valeur humour. 
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telle qu’il lui est dorme, pour la premiere fois dans Tan* 
thologie, de l’apprdhender de fa§on aussi complete, et sur- 
tout aussi directe. 

On pourrait avancer avec quelque raison que Breton 
nous a fait ddcouvrir, non certes l’humour noir, mais sa 
valeur. L’anthologie ne saurait en apporter la definition : « il 
ne peut itre question, dit encore Breton, d’expliciter Vhu- 
mour et de le faire servir & des fins didactiques ». « Interdit 
aux curieux », tel serait assez bien l’echo de la bande que je 
citais. Aussi bien pour ceux-la le livre a-t-il tdt fait de se 
m6tamorphoser en une fiole marquee d’une tete de mort, 

— pour nous d’un visage ineffablement souriant — signee 
d’un « x » noir. Breton a reussi a faire se reincamer 1 ’esprit 
m£me de l’humour, ddgage de la poussiereuse empreinte 
des sifecles, depouille des voiles de prudence, arrach6, comme 
Osiris remembr6, k la dispersion a travers l’espace et le 
temps. II nous l’a rendu sensible. Eparses, disparates, de 
degr6s tres divers, il a eu le pouvoir de fondre ses mul- 
tiples manifestations en un seul et unique manifeste de 
Thumour, desormais indissociable de toute reflexion sur son 
objet. 

Breton est tout entier dans ce livre. Il y est passionne 

— comme seul peut l’Stre celui qui a conscience de la gra- 
vity de sa passion — inspire au plus baut point, prodigieu- 
sement sensibilise a 1’acte de l’homme. « Les siecles boule 
de neige n’amassent en roulant que de petits pas d’hom- 
mes », 6crivait-il jadis dans la preface aux « Lettres de 
guerre » de J. Vach6. Mais parfois, d’un bond, 1’homme 
4chappe & ses propres pas. On voit mal, on ne voit pas qui, 
en dehors de Breton, aurait eu l’audace et les moyens n4ces- 
saires pour nous faire accomplir ce saut p6rilleux au-dessus 
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de l’avalanche. Nous parlions, precddemment, du pouvoir 
r6v61ateur propre a la pensee de Breton. Mais que serait ce 
pouvoir sans une grande gen6rosit6 d’esprit ? Elle seule, 
sans doute, lui permet de s’exercer. On dirait qu’elle 
reside dans une maniere d’etre et de se comporter. 
Nous I’assimilerions volontiers, dans le cas de Breton, k une 
sorte de chaleur humaine, a la fois Emanation et sauve- 
garde de ce feu dans lequel reside le principe de toute crea- 
tion. Son absence peut aller jusqu’a f rapper d’inanite telles 
■oeuvres pourtant reputees et brillantes. Cette chaleur hu- 
maine, c’est elle qui assure a l’esprit un epanouissement 
suffisant pour que 1’homme puisse participer a la vie, dans 
ses manifestations les plus rares comme les plus familieres : 
cette plage d’agates canadienne, cet oiseau dans la chambre, 
la rencontre d’un ami, cette maree de drapeaux rouges et 
noirs au Pre Saint-Gervais. L’amour, a coup sur, est la source 
de cette faculty de sgmpathie pour tout ce qui est autre, 
hommes ou choses. (Au paroxysme il confond le sujet et 
l’objet dans une meme etreinte.) Comment s’int6resser au 
sort de 1’espece humaine si l’on n'aime pas, au sens le plus 
absolu du terme, c’est-a-dire si l’on n’est pas capable d’un 
don total de sa vie k un etre. L’amour, l’amour de l’homme 
et de la femme, que ceux-ci en soient encore a se chercher 
ou non, est le seul repondant veritable du desir d’amelio- 
ration du sort de tout homme. A ce propos comme a tant 
d’autres, I’escamotage a force de loi : on oublie trop sou- 
vent de mentionner comment, pour nous, l’idee de l’amour 
est liee 4 celle de revolution, comment revolution signifie 
trfes directement exaltation et emancipation de cet amour 
dans une « erotisation » collective, comment dans son ac- 
complissement il est la revolution elle-meme. II s’agit, dans 
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l’amour comme dans la revolution, d’un don total de soi- 
meme : « Peut-itre n’est-il donne d un homme d’agir sur 
la sensibilite des autres hommes pour la modeler, Vilargir 
qu’d la condition de s’offrir lui-meme en holocauste a toutes 
les puissances iparses dans I’dme de son temps et qui, en 
giniral, ne se cherchent les unes les autres que pour tenter 
de s’exclure. C’est en ce sens que cet homme est, qu’il a 
toujours iti et que, par un mgstirieux dicret de ces puis- 
sances, il doit etre tout a la fois leur victime et leur dispen- 
sateur. Ainsi en va-t-il necessairement d’un certain gout de 
la liberte humaine qui, appele d itendre mime en d’infimes 
proportions le champ de receptivite de tous, attire sur un 
seul toutes les consequences funestes de 1’ immoderation. La 
liberte ne consent a caresser un peu la terre qu’eu egard a 
ceux qui n’ont pas su, ou ont mat su vivre, pour I’avoir 
aimee a la folie... » (« Arcane 77 ».) Breton est cet homme 
epris a la folie de la liberte. Tout ce que je sais, tout 
ce que j’ai lu ou appris de lui suffit a me convaincre qu’il 
ne s’appartient plus, mais qu’il est tout & elle. Je ne suis 
pas prfes d’oublier le regard que je lui vis a Tissue de la 
manifestation en faveur de Garry Davis, qui s’6tait d6rouI6e 
sur les grands boulevards, un matin de d6cembre 1948, et 
a laquelle nous avions pris part. Tout ce qui, a ce moment, 
demeurait encore possible, passait dans ses yeux, sur son 
visage. La parole de Breton, ce sera toujours I’espoir en ce 
possible, l’espoir qui ne desempare pas. Et l’enigme de 
1’oracle, rapportee par Heraclite, me semble le concemer tout 
spdcialement : « Si tu n’esp&res pas, tu ne rencontreras pas 
Vinespere qui est inexplorable et dans Vimpossible. » II aura 
cherchS passionnement & muer cet « impossible » en pos- 
sible. 
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« Qui $ui$-je ? » C’est sur cette interrogation que s’ouvre 
« Nadja » ; c’est autour d’elle que tend k se nouer toute 
veritable aventure spirituelle. Quelque conviction qu’ait un 
homme d’etre lui-m6me, il s’en faut qu’il n’offre prise, k 
certains moments de « depression » par exemple, k l’idee 
de ce qu’il pourrait tout aussi bien 6tre. II ne lui sera pas 
d’un grand secours de rejeter 1’hypothese de cet autre soi- 
meme d’un bref haussement d’epaules. Le champ infini du 
possible est la, qui le guette. L’homme se comporte comme 
le jouet de notions tres ambivalentes : sa crainte du ver- 
tige ne le cfede qu’au goto qu’il en a. II est avide de tout ce 
qu’il salt de nature a le distraire de lui-meme, a condition 
qu’il ne doive pas, en meme temps, perdre pied. II dispose 
de toute une gamme de conventions dans ses rapports avec 
son moi : il arrive tou jours cependant qu’il s’y sente a 
l’etroit, prisonnier. 

Ce n’est pas ici le lieu de se demander si, a l’aube des 
temps, le psychique etait aussi intimement lie que de nos 
jours au plan organique de l’existence, en d’autres termes, 
si la conscience fut individualisee des les premiers ages hu- 
mains- L’etre flottait-il alors hors des limites de ses sens ? 
Les pratiques du tot&nisme, poursuivies durant des mille- 
naires, viserent-elles a obtenir 1’individualisation de l’&ier- 
gie-conscience, sa « trempe » en quelque sorte, par chocs 
repetes sur le systeme nerveux ? Dans la situation de 
l’homme moderne, progressivement reduit au seul champ 
organique de cette existence, ne parvenant plus k se conce- 
voir comme partie integrante du monde, serait-on fonde a 
diagnostiquer une sclerose de la conscience ? L’homme ne 
se retrouvera sans doute pas avant qu’il n’ait fait justice 
de Vanthropomorphisme totalitaire qui le porte k opposer 
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son intelligence et sa raison, coniine produit de cette intel- 
ligence, k l’univers sur lequel il pretend rdgner, donnant 
ainsi naissance a l’antagonisme du d£sir et de la n6cessit6 
ext£rieure. Dans un livre d’unp grande Erudition sur « Le 
Zodiaque, clef de Vontologie, applique a la psychologie », 
M. Senard, traitant de l’influence des corps sideraux 4 la 
lumifere des recherches cosmobiologiques, de 1’ontologie ve- 
dantine et de la thiologie orphique, 6crit : « Tant qu’on op- 
pose Vesprit a la matiere comme des elements separis, le 
probleme reste entier... Si VUnivers ponderable et impondi- 
rable est en derniere analyse de VEnergie plus ou moins 
consciente en mouvement (selon l’estimation du physicien 
James Jeans, en particular), les modifications des etats 
vibratoires universels peuvent se traduire diversement selon 
les elements formels ou informels en lesquels ils se mani- 
festent, et un mime mode vibratoire ou etat de conscience 
de VUnivers peut donner naissance a la fois, par exemple, 
a un tremblement de terre, une aurore boreale, une guerre 
internationale... Si dans VUnivers tout est mouvement , vi- 
bration, radiation, resonance, Vetre humain ignore a peu 
pres tout cependant de sa fonction de capteur et d’imet- 
teur d’ondes. » 

C’est pourtant k l’affut de telles « ondes » que ne cesse 
de se tenir le pofite, et le mot d’ondes mSrite d’etre entendu 
litt&ralement. Une bonne part de 1’oeuvre de Breton est con- 
sacr6e k I’etude de leurs plus fugitifs passages dans le champ 
de son existence individuelle. C’est k l’apprehension fulgu- 
rante qu’il lui est arrive d’en avoir que nous le voyons se 
reporter pour 6difier peu a peu une conception nouvelle des 
rapports de l’homme et du monde. C’est de tels messages 
chiffr6s, — il met instamment l’accent sur leur caractere 
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dichiff Table , — c’est de tels signes, qui sont loin bien sur 
de ressortir tous a l’influence des astres, qu’il attend la 
reponse k la fameuse question : « Qui suis-je ? » « JZ s’agit, 
ecrit-il dans « Nadja », de fails qui peuvent itre de I’ordre 
de la constatation pure mais qui prisentent chaque fois 
toutes les apparences d’un signal, sans qu’on puisse dire au 
juste de quel signal, qui font qu’en pleine solitude je jouis 
encore d’invraisemblables complicity, qui me convainquent 
de mon illusion, lorsqu’il m’est arrive quelque temps de me 
croire seul d la barre du navire. » Le surrealisme n’a cesse 
de faire valoir l’interrelation qui conditionne l’homme et 
Funivers. Considere dans son ensemble, il demeure le seul 
veritable moyen de sondage dont l’esprit puisse disposer. 
Nous ne rappellerons pas les multiples experiences aux- 
quelles il a donne lieu. II nous suflira de mentionner Fhypo- 
these, tout recemment formulae par Breton, de l’existence 
de « grands transparents », dont nous ne saurions encore 
rien dire sinon qu’ils ne sont pas sans une intime analogie 
avec les < Mats de conscience de l’Univers », evoques prece- 
demment. 

Nul doute que le symbolisme zodiacal des deux mouve- 
ments, involutif et evolutif, de Fenergie-conscience et de son 
passage par un point mort ou nadir, n’eclaire d’une lu- 
miere trfes vive la situation actuelle de l’esprit, sur lequel 
pfese la menace d’une regression rapide s’il ne parvient a 
opirer la synthase entre le monde et l’homme. La prise de 
conscience de la vanite de toute division du reel, de l’im- 
possibilite d’atteindre k une connaissance vraiment objec- 
tive, et Fimmense, l’eperdue nostalgie d’une unite, peuvent 
d’ores et dejik passer pour les phenomfenes essentiels de 
Involution moderne. Ils se resument assez bien, k notre avis. 
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dans deux citations, la premiere du physicien Eddington : 
t La localisation est un concept artificiel dans un Univers 
en interrelation », la seconde du poSte Andre Breton : « Tout 
porte d croire qu’il existe un certain point de Vesprit d’ok 
la vie et la mort, le riel et Vimaginaire, le passi et le futur, 
le communicable et V incommunicable, le baut et le bas ces- 
sent d’etre pergus contradictoirement. » Les • conclusions 
philosophiques auxquelles en etait arrive Eddington (nous 
y avons dej& fait allusion dans la premiere partie de ce 
texte), se prononcent nettement contre 1’attitude experi- 
mentale et 1’esprit analytique, et il est surprenant de con- 
stater qu’elles sont l’aboutissement des recherches exp6ri- 
mentales elles-memes. Deux milienaires de luttes, d’obser- 
vations et de meditations se solderaient-ils en fin de compte 
par une sSrie d’aveux d’impuissance : aprts celui, implicite, 
des metaphysiciens, celui des savants ? Que reste-t-il a 
1’homme pour dSchirer le voile des t6n£bres ? II est remar- 
quable toutefois que cet enorme « bouillon » de la pensde 
rationalists ne proflte pas mieux aux postulats mystiques, 
ne parvienne pas k leur insuflfler une vie nouvelle, pas plus 
qu’S redonner quelque mordant k leur ange noir : le scep- 
ticisme. C’est la preuve qu’aucune attitude spirituelle con- 
nue n’est de taille k affronter un avenir qui reclame le bou- 
leversement radical de nos modes de pensee et de connais- 
sance. 

II y a un siScle et demi, Novalis indiquait deja la voie 
dans laquelle tout nous porte aujourd’hui k nous engager 
si nous voulons echapper a la regression qui nous menace. 
« Nous comprendrons le monde, disait-il, lorsque nous nous 
comprendrons nous-mimes, car lui et nous sommes des moi- 
tiis intigrantes. » L’on voit et l'on verra de plus en plus 
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clairement dans les anndes k venir que l’importance excep- 
tionnelle de la pens£e de Breton, et de Pattitude surr4aliste 
en general, reside en ceci, qu’elles d£passent, au moins 
thdoriquement, Punivers des categories et, ne relevant plus 
ni de la demarche rationnelle mat£rialiste ni de la demarche 
intuitive mystique, pr^figurent un monde humain bas6 sur 
une conception harmonieuse du sujet et de l’objet. II est 
temps, en effet, de comprendre qu’il ne sert strictement k 
rien, devant la faillite de la science deductive, de recourir 
aux methodes contemplatives et ascetiques du yoga, par 
exemple, devant la faillite des dogmatismes (religieux ou 
politiques), de tenter d’etayer une foi devenue sterile par 
les acquisitions de 1 ’experience et de l’observation. Ce 
chasse-croise, cette association de I’aveugle et du paraly- 
tique seraient ridicules s’ils ne mena^aient de precipiter 
Pesprit dans un des plus grands cataclysmes de son histoire. 

On pourrait ramener Involution du surr6alisme & l’inter- 
reaction de deux termes simples, de deux tendances tr&s 
gen£rales. L’une serait orientate, l’autre occidentale ; la 
contemplation et Paction, le rgve et les exigences logiques 
de la veille. « Le poete a venir, disait Breton dans « les Vases 
Communicants », surmontera I’idde deprimante du divorce 
irreparable de Vaction et du rive... » Nous serions tente de 
caracteriser la position du surrealisme par rapport k ces 
deux modes de pensee contradictoires par une formule du 
genre de celle-ci : notre nirvana doit £tre de ce monde, sans 
nous altener aucune des possibilites de la vie. Ce que nous 
sommes k meme de connaitre des representations collectives 
et de la mentality des civilisations « primitives » ou dis- 
parues nous porte k croire, en plus de nos propres obser- 
vations, qu’un certain nombre des probtemes actuels ne sont 
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sans doute que de faux problimes. Au premier rang de ces 
derniers, le vieux, le sgcnlaire dualisme. La vision dualiste 
est si bien ancrie dans notre esprit que nous la retrouvons 
4 la base de nos relations internationaies qui, trks sp6cia- 
lement aujourd’hui, sont conditionn6es entiirement par 1'an- 
tagonisme de deux « blocs », dont on ne s’avise pas m£me 
de chercher les aspects compl&nentaires. Aussi bien 1’oppo- 
sition que le surr£alisme a tou jours maintenue face aux 
categories antagonistes, suffirait 4 ripondre de son actua- 
lity. Plus est violent le heurt de ces categories, plus il s’avere 
necessaire, en effet, de les surmonter. Nous pensons que 
seul le surrealisme est capable, sur le plan intellectuel et 
moral, de s’y consacrer et d’aboutir. Grice 4 lui nous savons 
desormais que le naturel et le sumaturel sont des termes 
errones dans la mesure oil ils impliquent une solution de 
continuite dans la trame de la realite. Leur frontiere n’a 
d’ailleurs jamais ete deiimitee que puerilement. Nous savons 
qu’il existe une surrealite, dont le preflxe n’a de sens que 
relativement 4 la conception commune du reel. « Tout ce 
que j’aime, tout ce que je pence et ressens, m’incline & une 
philosophic particuliire de Vimmanence d’apris laquelle la 
surrialiti serait contenue dans la rialiti mime, et ne lui 
serait ni supirieure ni extirieure. Et riciproquement, car 
le contenant serait aussi le contenu. II s’agirait presque d’un 
vase communicant entre le contenant et le contenu. » {« Le 
Surrialisme et la Peinture >, 1928.) Faire reconnaitre cette 
immanence dans tous les domaines, telle est la t&che qui se 
presente 4 nous. 

L’effondrement des valeurs en laisse pourtant subsister 
d’intactes. Ce sont les plus humaines, celles qu’on se serait 
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le moins attendu a retrouver debout, tant la society s’est 
dvertude k les juguler, tant elles ont subi d’alUrations au 
cours des stecles : la liberty et 1’amour. Breton ne s’est ja- 
mais ryfyry qu’& elles seules. Nous touchons lit au noyau 
de sa vie, de son oeuvre, k leur foyer commun. C’est feu 
pour feu qu’il faudrait rdpondre k cet homme qui, unique- 
ment inspire par elles, cet homme pourtant si majestueuse- 
ment lucide, a proclam6 qu’il tenait « d passer pour un fa- 
natique ». A defant, nous nous bornerons k resumer les 
points essentiels de notre accord sur ces notions. C’est en 
effet par un accord de cet ordre que nous pouvons justifier 
notre appartenance au surrdalisme. C’est lui qui fonde objec- 
tivement une fraternite qui demeure le trait distinctif du 
mouvement surrealiste par rapport k tous les autres, artis- 
tiques ou politiques (il s’agit dans un parti de tout autre 
chose, ne l’oublions pas, qu’une fraternity basee sur la mise 
en commun des possibility et des moyens de la commu- 
naute). La notion d’amour et celle de liberty ne sont pas 
recevables telles qu’elles. II a fallu leur redonner leur purety 
premiyre, rejeter les interpretations hypocrites, fraudu- 
leuses, qu’on en avait donnles. 

La libcrte, une et indivisible, pourrait-on dire. Non pas 
la liberty de l’esprit, de parole, les libertys sociales. La li- 
berty. Telle que nous en subissons 1’attrait irrysistible, elle 
ychappe k tout processus de ryduction au terme mytaphy- 
sique d’une absence de contrainte, au terme pragmatique 
d’une libyration. Elle nous apparait comme une propriyty 
fondamentale de 1’ytre — « liberti couleur d’homme > — 
et son aliynation complete est impossible sans que s’ensuive 
la disparition pure et simple de cet ytre. II semble qu’elle ne 
soit pas diffyrente de l’accomplissement du dysir, qu’elle 
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assume comme lui ce role de constant < recreateur » de 
1’energie. Le poete cree de la liberte. L’amour cree la liberty 
la plus haute en permettant a l’homme de s’identifier a sa 
verite « dans une ame et un corps » . 11 faut sans doute avoir 
perdu tout sens de l’immense pulsation vitale pour ne pre- 
tendre apprehender qu’une liberte statique, negative, definie 
tout entiere par opposition a un obstacle. 

C16 de l’homme, cle du monde, le desir est cle de la li- 
berty, au degrd tres pur ou nous entendons ce mot, ou il ne 
serait pas impossible de le faire entendre par tous, si l’on 
consentait a lever les interdits de toute sorte qui frappent 
l’idde de plaisir (rdalitd du d£sir), interdits religieux et au- 
tres qui n’ont d’autre fonction que de maintenir I’homme 
dans l’ignorance de son vrai pouvoir. La religion chretienne 
aura reussi en deux mille ans a faire du masochisme le seul 
mode d’existence appropri£ k la majority de ses fiddles. Nous 
pensons que l’humanit6 est appel£e a vivre en itat de liberte. 
Mais auparavant, il faut transformer radicalement les struc- 
tures mentales sur lesquelles nous continuons k fonder nos 
moeurs et nos institutions. Il faut, en particulier, ruiner d£- 
finitivement l’abominable notion chretienne du peche, de la 
chute originelle et de l’amour redempteur, pour lui substi- 
tuer en toute certitude celle de l’union divine de I'homme 
et de la femme, sur cette terre, et la possibility pour eux 
de reconstituer, sans le secours de la croix et du bucher, le 
« bloc de lumiere ». Une morale bas£e sur l’exaltation du 
plaisir balayera tot ou tard l’ignoble morale de la souffrance 
et de la resignation, entretenue par les imperialismes sociaux 
et les eglises. A la tyrannie de I’homme envers la femme 
(que le droit de vote accord£ k celle-ci n’att&iue en rien, 
bien au contraire, puisque la femme, a la faveur d’une telle 



« Emancipation », se masculinise, et de la pire fagon), k la 
religion du travail, k la glorification de la force, k la dEifi- 
cation du hEros guerrier devra se substituer, au moins tem- 
porairement, un rEgne de la femme, caractErisE par 1’assi- 
milation de l’irrationnel au rationnel, par la suppression du 
totalitarisme sur tous les plans et l’application aux pro- 
blemes humains de solutions inEdites, tenues de nos jours 
pour subversives ou mEprisEes par l’intelligence de type 
« mMe * dont on voit pourtant qu’elle aboutit k l’empire 
de Vabsurde. Tout notre dEsir va k 1'idEe d’une rEhabili- 
tation Eclatante des forces condamnEes de l’esprit, des 
aspects tenus pour nEgligeables ou « immoraux > de la vie. 
Nous demandons oil en sont {’intelligence, la logique, la rai- 
son, le droit, pour la garde desquels nos pires ont le front 
de nous prEsenter une note de frais k solder en respect ? 
Avant-hier, au nom de ce droit et de cette intelligence, 
c’Etaient les taxis de la Marne, hier les wagons plombEs en 
parlance pour l’AUemagne, aujourd’hui... « Quel prestige, 
quel avenir n’e&t pas eu le grand cri de ref us et d’alarme 
de la femme, ce cri toujours en puissance et que par un 
malifice, comme en rive, tant d’itres ne parviennent pas d 
faire sortir du virtuel, si, au cours de ces dernieres annies, 
il aoait pu itre poussi surtout en Allemagne et que par im- 
possible il e&t iti assez fort pour qu’on ne parotnt pas a 
Fitouffer / » (« Arcane 17 ».) L’amour, la libertE et leur 
magniflque expression dans 1’univers de la poEsie, tels sont 
les miroirs que nous tendons k ce mythe Epars qui rode 
sur llmmanitE dEsemparEe. Isis, pour nous, est encore k 
naitre : nous ne sommes pas encore libErEs de la tyrannie 
de Kronos, auquel Rheia, la Terre, reprochait de dEvorer 
ses enfants les uns aprEs les autres. 
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Vitrine de Marcel Duchamp pour Arcane 17 (1945). 

Page suivante: Aux confins des reserves apache et zum (1945). 
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Chez Andre Breton (1946) 


Page preceJcnte Le chien d’Arshile Goiky (1946) 



Ill 


B reton attirait derni&rement l’attention sur une « exi- 
gence qui, en derniere analyse, pourrait bien itre 
d’ordre ithique » et se fait place a c6t6 de la loi 
fondamentale de l’analogie poetique. (« Signe Ascen- 
dant ».) L’image, selon lui, use meut, entre les deux ria- 
litis en presence, dans un sens determini, qui n’est aucune- 
ment reversible. De la premiire de ces rialites a la seconde, 
elle marque une tension vitale tournie au possible vers la 
sante, le plaisir, la quietude, la grace rendue, les usages 
consentis. Elle a pour ennemis mortels le depreciatif et le 
depressif. » 

II est clair cependant que Breton sait evaluer Pexact 
degre de devastation du monde, qu’il en ressent comme nul 
autre, peut-etre, le denuement et l’atroce noirceur. II ne 
perd pas de vue neanmoins qu’il y a autre chose, cet autre 
chose que 1’art et la poesie detectent et qu’il faut rendre k 
l’homme, lui « donner k voir », pour reprendre l’expression 
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d’un des premiers compagnons de Breton, et non plus seu- 
lement 4 voir, mais a vivre. La poesie de Breton est a cet 
egard beaucoup plus qu’une protestation ; elle est cet autre 
chose, cette « etreinte poetique » qui 

...comme Vetreinte de chair 

Tant qu’elle dure 

Defend toute echappie sur la misere du monde 

(« Sur la Route de San Romano », 1948.) L’homme n’a ja- 
mais eu plus grand besoin de ces etreintes jumelles. Un 
livre de 250 pages environ, au titre presque effac6 de 
« Poemes » : c’est, avec de tres rares autres, 4 peu pr4s tout 
ce qui nous reste de ce soleil dont Kafka disait que « cer- 
tains nient l’ existence de la misere en [le] montrant du 
doigt ». S’il ne peut §tre question de la nier, du moins est-on 
assure qu’elle n’est pas fatale, qu’elle ne sera pas dtemelle. 

On ne saurait lire ces « Poemes » comme on en use sou- 
vent avec tant d’autres. Toute gratuity lyrique ou autre, en 
est exclue ; le mot y parle tou jours plus haut que le mot : 
4^ la difference encore de tant d’autres qui se contentent 
d’elever la plus d£sarm£e des protestations, ou de proposer 
des derivatifs plus ou moins discutables, ceux-ci changent 
vraiment le cours du devenir. Ils n’expriment plus seule- 
ment la vision d’un homme, ils sont ce que voit cet homme 
et, comme tels, transforment la realite dans le sens d’une 
vie plus large, plus profonde, plus exaltante. .11 est remar- 
quable qu’en trente ans (1919-1949), Breton n’en ait retenu, 
sinon n’en ait ecrit, qu’un si petit nombre. C’est qu’une 
rigueur sans exemple preside aux rapports que le poete 
entretient avec son oeuvre, et je m’etonne qu’on n’en ait pas 
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mieux souligne Pimportance (exception faite pour P6tude de 
L.-G. Gros sur Ies « Poemes », parue dans les « Cahiers du 
Sud »)• II existe en effet une sorte de contre-epreuve, a 
laquelle le poete peut soumettre, et ne devrait jamais man- 
quer de soumettre — non pas seulement en fonction de cri- 
teres esthetiques — les produits de son imagination, de sa 
pensee, ou de celles des autres ; son r£sultat ne saurait trom- 
per : chaque po£me, chaque image valables sont des evene- 
ments dont la portae sur le reel est inappreciable. (M. Car- 
rouges, dans une lettre sur la r^cente affaire de la « Chasse 
Spirit uelle », souligne Pimportance decisive de ce « critere 
interne » sur la seule foi duquel, « par une magistrale impru- 
dence dit-il, Breton se basa pour declarer que le pretendu 
« inSdit » de Rimbaud etait un faux, — ce qui s’avera exact 
— voir « Flagrant Delit » et pieces jointes.) 

II semble qu’impuissante a saisir sous cet angle la po6sie 
de Breton, la critique ait pr£fere s’en tenir le plus souvent 
a ses textes de caract£re theorique. II est d’opinion courante 
de pretendre que Breton est un poete en prose, que ses 
po&mes, aupr&s de ses autres livres, ne depassent guere le 
stade de Pexp6rience de laboratoire. Quand, nous le deman- 
dons, se debarrassera-t-on de cette manie de la classifi- 
cation ? Un homme est indivisible et le poete est in- 
dissociable de Phomme, la poesie ne s’oppose pas a la prose 
ou a la peinture, Pobjet et Pimage verbale peuvent s’allier 
dtroitement : temoin les fameux « poemes-objets > de Bre- 
ton. 

On confond trop souvent surrealisme et anarchie men- 
tale, Pattitude surr6aliste-type consistant dans ce cas a 
s’abandonner exclusivement au delire, ou tout au moins a le 
provoquer par tous les moyens. C’est fausser, a mon avis, la 
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v6rit6 des faits. L’accent doit sans doute etre maintenu sur 
Faspect « d61irant » des manifestations de l’esprit, en reac- 
tion contre la supr6matie accordee a leur aspect « raison- 
nable », mais il ne faudrait pas oublier que le premier ne 
saurait non plus nous suffire a lui seul et qu’il ne pr6sen- 
terait pas un grand interSt pour nous si nous ne pensions 
qu’il puisse s’unir au second, dans ce « precipite d’une belle 
couleur durable » dont il est fait mention dans « les Vases 
Communicants A Fabandon pur et simple aux imp£ratifs 
de Firrationnel, le surrealisme oppose la « conqu&e de Pir- 
rationnel » (selon l’ex-Dali, en particular). Le caractere in- 
classable a ce jour d’une oeuvre comme celle de Breton tient 
a ce qu’elie unit la plus large disponibihte d’esprit envers les 
phenomenes irrationnels, a la reflexion la plus rigoureuse, 
la plus froide sur leurs m6canismes et leurs manifestations. 

Les particularit6s de cette pensee qui fait constamment 
la navette entre le rSve et la veille, Finterne et Fexterne, 
le social et le psychologique, se retrouvent dans le style 
meme de Breton. Bien que rebelle par principe a de teiles 
considerations, il me semble que celles-ci peuvent avoir ici 
leur int6ret. Il s’est rencontr6 des gens, qui n’y entendaient 
pas malice, pour s*6tonner que le fondateur du surrealisme 
usat d’une langue si purement « francaise ». De notre point 
de vue, autant vaudrait se montrer surpris de son equiiibre 
mental. Certes il s’en tient k une structure logique de la 
phrase, mfime dans ses poemes, mais il sait en meme temps 
la plier k saisir Finsaisissable, k communiquer Fincommu- 
nicable. Une telle structure n’interdit plus la montee en 
fleche de Fimage, elle la supporte au contraire. L’image, 
chez Breton, irradie dans les moindres parties de la phrase 
consciente, elle est l’&me de la proposition logique. Dans la 
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structure d’une page, elle est Ie signal incandescent d’un 
contact qui s’£tablit avec un au-dela du verbe ; ainsi cet 
extraordinaire : 

« U<zil existe a Vitat sauvage » 

sur lequel s’ouvre le texte de 1928 du Surrealisme et la 
Peinture . Cette simple phrase repr6sente en fait la qua- 
trieme dimension du langage, qui s’etendra a ia totality du 
texte, pour rationnei qu’il paraisse dans la suite. L* « Ode 
a Charles Fourier », incontestablement l’une des ceuvres les 
plus audacieuses de son auteur, me semble porter a ia per- 
fection ce system e de « vases communicants ». Impossible 
de deceler ici une rupture entre Fimage po&ique et Fempioi 
prosaique du langage. Nous sommes en presence d’une cou- 
lee verbale d’une rare Constance de densite, aux multiples 
ramifications, aux multiples nuances qui toutes participent 
d’un mouvement lyrique de longue portee : le texte merite 
bien son qualificatif d’ « ode » ; depuis longtemps po£sie 
n’avait chant 4 avec autant de plenitude : 

Fourier qu’a-t-on fait de ton clavier 
Qui repondait a tout par un accord 

Reglant au cours des etoiles jusqu 9 au grand icart du 
plus fier trois-mats depuis les entrechats de la plus petite 
barque sur la mer 

Tu as embrasse 1’ unit 4 tu Vas montrie non comme perdue 
mats comme integralement realisable 
Et si tu as nomme « Dieu » g 9 a 4te pour inf&rer que ce dieu 
tombait sous le sens (Son corps est le feu) 
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Fourier je te value du Grand Clarion du Colorado 
Je vois I’aigle qui s’ichappe de ta tite 
II tient dans ses serres le mouton de Panurge 
Et le vent du souvenir et de Vavenir 
Dans les plumes de ses ailes fait passer les visages de mes 
amis 

Parmi lesquels nombreux ceux qui n’ont plus ou n’ont pas 
encore de visage 

Outre la signification qu’il convient d’attacher a la publi- 
cation d’un pareil manifeste de la pensee analogique en 
1947, au terme d’un quart de siecle de recherches poetiques 
decisives, au seuil d’un avenir oil tout — j’entends tout ce 
qui constitue le meilleur de nos raisons de vivre et d’esperer 
— semble devoir se jouer sur la seule carte po£tique, l’« Ode 
a Charles Fourier » demontre que la poesie surrealiste n’a 
rien a perdre 4 ne plus se concevoir en fonction d’un auto- 
matisme formel. L’ « Ode » ouvre en effet de nouvelles pers- 
pectives a l’expression verbale de la poSsie, & un moment ou 
celle-ci risque de se repeter. Elle fait pleinement justice a 
mon sens de la distinction etablie entre le langage de la prose 
et le langage poetique, distinction reprise avec une perseve- 
rance digne d’un meilleur sort par J.-P. Sartre dans « Situa- 
tion II » : « V empire des signes, c’est la prose ; la poisle 
est du cdte de la peinture , de la sculpture, de la musique. » 
Mais, Hegel, « qui voit dans la poesie le « viritable art de 
Vesprit », le seul « art universel » susceptible de produire 
dans son domaine propre tous les modes de representation 
qui appartiennent aux autres arts, a tres nettement prevu 
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son destin actuel. Dans la mesure ou, dans le temps , la 
poesie tend d predominer de plus en plus sur les autres arts, 
Hegel a magnifiquement mis en lumiere que, contradictoi- 
rement, elle manifeste de plus en plus le besoin d’atteindre : 
1° par ses mogens propres ; 2° par des moyens nouveaux 
a la pricision des formes sensibles. » (Breton, « Situation 
surrialiste de I'objet ».) Attribuer au poete un refus d’uti- 
Iiser le langage me paralt pour le moms arbitraire. Car 
vraiment qu’en ferait-il ? A moins que l’on entende une 
utilisation du genre de cel les auxquelles se livrent les sta- 
tisticiens, les joumaiistes ou les professeurs ? L* < Ode » 
prouve que la signification dont on charge un mot n’est nul- 
lement incompatible avec la sauvegarde du pouvoir evoca- 
teur et transmutateur du langage, avec, par surcroit, l’in- 
tensification de ce pouvoir. Elle est la confirmation eclatante 
de l’espoir que nous avons tou jours mis dans un mode de- 
pression dont la volonte de signifier n’exclut pas 1’appre- 
hension directe, fulgurante, de I’objet signifie, mais au con- 
traire s’y mSle en une identity parfaite. Aussi bien : « la si- 
gnification est la revelation des secrets qui sont montres 
avec le signe ». (R. Lulle.) 

II n’y aura pas de conclusion. 

La poesie : 

elle a Vespace qu’il lui faut 


elle a tout le temps devant elle 

Au-dela de toute admiration pour Breton, de toute Emo- 
tion ressentie devant son oeuvre, je n’ai garde d’oublier que. 
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comme il le rappelait <J6ji en 1928, k propos de la peinture 
surr6aliste : « le stade de Vimotion pour l’ Emotion une fois 
franchi... c’est la realite mime qui est en jeu ». Encore qu’il 
ne s’agisse plus, dans ce cas, d’un trouble passager mais 
tr&s durable, ce n’est pas a lui que je m’arrSterai. Pour peu 
que l’on soit pris par la parole et l’exemple de cet homme, je 
doute qu’il y ait moyen de ne pas, tdt ou tard, s’y livrer 
totalement. II existe des oeuvres qui vous sont objet de reve- 
rie ou de meditation. La pensee et la presence au jour le 
jour de Breton, nous sont un sujet constant d’exaltation ; 
son oeuvre est le noyau d’un monde en formation, et j’en- 
tends cela litt6ralement. Breton, sans prejudice de ce qu’il 
va faire, demain, aprfcs-demain, l’ann£e prochaine — nous 
n’avons plus besoin de prendre rendez-vous — a mis au 
monde quelque chose de trop grand, de trop intense pour 
ce monde, d’inassimilable par ses normes et de dSvorant 
pour elles. La lutte est engag6e entre ce quelque chose et 
le monde actuel. Lutte titanesque, malgrd les apparences 
« littdraires * et autres, lutte dans laquelle, d6ja, quelques- 
uns ont p6ri, que beaucoup d’autres ont plus ou moins l&che- 
ment desert£e. Pour nous, rien ne peut faire que ce quelque 
chose ne soit un jour le monde. Ou bien alors... Mais qu’est- 
ce-a-dire ? 

Breton a fait de nous des Stres neufs ; son exemple, sa 
parole nous pr6cipitent k corps perdu vers une vie dont 
nous sommes de jour en jour plus alter6s ; une vie que nous 
savons desormais-exister et que nous sommes rdsolus 4 con- 
querir. Nous n’avons pas la pretention de croire qu’il ait 
besoin, dans cette lutte qu’il mene et qui depasse de beau- 
coup une existence d’homme, du don total que seraient prets 
k lui faire de leur vie quelques jeunes hommes. Aussi bien 
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est-ce 4 l’esprit et aux idees qui l’animent, qui nous ani- 
ment, que nous le faisons aujourd’hui. Nous voulons penser 
qu’il se trouve, de par le raonde, des etres assez purs pour 
comprendre et pour aimer, assez resolus pour lutter. Leur 
ralliement dependra du jeu de forces dont on peut dire 
qu’elles echappent, au moms partiellement, a toute tentative 
de controle. 

Notre seule etoile vit.... 


Jean-Louis Bedouin. 

1949. 
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CHOIX DE TEXTES 









I N t D I T 


SILENCE D’OR 


1 l entre dans le culte d’un art des preventions n6ces- 
saires, qui d’emblee veillent a ^carter le profane, a 
plus forte raison le contempteur. Quoi qu’il ait a dire 
pour sa defense, celui-ci, aux yeux des fideles, sera tenu 
pour coupable : ils ne pourront m£me pas lui accorder les 
cireonstances attenuantes parce que son crime, le plus 
grand de tous s’il n’etait pas immediatement reprime, 
serait celui de Use-attraction . 

II est, d’ailleurs, etrangement decevant, par ces temps 
d’extreme specialisation — qui porte k soi seule tant de 
perils — d’entendre m£me de bons esprits, sortant de 
leur champ d’experience et d’investigation propre, dis^ 
serter avec assurance sur ce qu’ils savent mal ou ne 
sentent pas. Je me souviens de la g£ne ou me mettaient 
autrefois les propos de Paul Valery sur la peinture cu~ 
biste, par exemple : etait-il possible que l’intelligence, la 
prudence — sans parler de la tolerance — prissent plai- 
sir a se nier pareiliement ? 

Si je crois devoir passer outre k ces contre-indica- 
tions trfes puissantes, c’est que j’estime que, du point de 
vue general de la connaissance, il n’est pas sans interet 
de vouloir se porter au cceur du conflit qui, par-dela mes 
reactions personnelles a la musique, aliene a celle-ci 


79 



la plupart des artistes de la langue : j’entends par 14 les 
poetes dignes de ce nom et un petit nombre de prosa- 
teurs qui se montrent soucieux d’harmonie verbale. 

Pour ne pas m’en rcferer a mes seules observations, 
suspectes de partiality, j’invoquerai le t6moignage on ne 
peut plus categorique des Goncourt : « De la, Gautier 
saute a la critique de la Reine de Saba. Et comme nous 
lui avouons notre complete infirmity, notre surdity musi- 
cale, nous qui n’aimons tout au plus que la musique mili- 
taire : « Eh bien, §a me fait grand plaisir, ce que vous 
me dites 14... Je suis comme vous. Je pryf4re le silence 
k la musique. Je suis seulement parvenu, ayant vycu une 
partie de ma vie avec une cantatrice, k discerner la bonne 
et la mauvaise musique, mais $a m’est absolument egal... 
C’est tout de myme curieux que tous les ycrivains de ce 
temps soient comme cela. Balzac l’execrait. Hugo ne peut 
pas la souffrir. Lamartine lui-myme, qui est un piano 4 
vendre ou 4 louer, Fa en horreur... II n’y a que quelques 
peintres qui ont ce gout-14 ! (1) » On sait que Baudelaire 
et Mallarmy — celui-ci assez tardivement — ont fait ex- 
ception 4 la regie enoncee par Gautier mais, du moins 
en France, rien de F attitude d’ensemble des ycrivains 
contemporains (de ceux que j’ai qualifiys tout 4 l’heure) 
ne me parait devoir la rendre caduque. Si certains seu- 
lement se montrent violemment hostiles 4 la musique, 
donnent 4 son propos des signes d’agressivity, bien d’au- 
tres n’yprouvent pour eile que de Findifference ou ne lui 
marquent qu’une sorte de complaisance polie, que je n’ai 
gu4re vu aller jusqu’4 s’instruire de ses problemes ac- 


(1) Edmond et Jules de Goncourt : Journal, t. II. 
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tuels et se passionner pour eux, a l’inverse de ce qui s’est 
produit pour la peinture. Cette defaveur, dans les vingt 
dernteres annees, s’accentuait peut-etre encore du fait 
qu’a Paris la cause de la musique moderne avait quelque 
temps admis pour champion un fan x poete notoire, au- 
trement dit un de ces versificateurs k qui il dchoit inexo- 
rablement d’abaisser au lieu d’ilever tout ce qu’il touche 
et qui, par definition, ne peut etre que rebelle a tout ar- 
rangement harmonieux des mots. 


* 


L’accueil diamdtralement oppose qu’en raison de ma 
complexion individuelle je reserve a la poesie et a la mu- 
sique ne m’entraine cependant pas a me departir de tout 
jugement objectif en ce qui les concerne. M’en tiendrais- 
je h la hi6rarchie proposee par Hegel, la musique, par 
rang d’aptitude a exprimer les idees et les emotions, vien- 
drait immediatement apres la poesie et devancerait les 
arts plastiques. Mais surtout je suis persuade que l’anta- 
gonisme entre la poesie et la musique (apparemment 
beaucoup plus sensible aux poetes qu’aux musiciens), qui 
semble avoir atteint son point culminant pour quelques 
oreilles d’aujourd’hui, ne doit pas etre sterilement de- 
plore mais doit, au contraire, etre interprete comme in- 
dice de refonte necessaire entre certains principes des 
deux arts. Je ne fais que retrouver en ceci un de mes 
themes favoris suivant lequel il ne faut manquer aucune 
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occasion de « prendre par les comes » toutes les antino- 
mies que nous presente la pensee moderne, de maniere a 
s’en defendre d’abord puis a les dompter et a les surmon - 
ter . C’est ainsi que sur le plan visuel je crois avoir etabli 
que « la perception physique et la representation men- 
tale — qui semblent a Tadulte ordinaire s’opposer de 
maniere si radicale — sont a tenir pour les produits de 
dissociation d’une faculte unique , originelle, dont on re- 
trouve trace chez le primitif et chez l’enfant (1). » C’est 
cette faculty qu’il faut aujourd’hui s’ingenier a recreer 
puisque, parmi tant d’autres, Topposition de la percep- 
tion et de la representation est une cause de tourments 
et d'angoisse. Le peintre manque a sa mission humaine 
s’il continue a creuser l’abime qui separe la representa- 
tion et la perception au lieu de travailler a leur concilia- 
tion, a leur synthese. De meme, sur le plan auditif, j’es- 
time que la musique et la poesie ont tout a perdre a ne 
plus se reconnaitre une souche et une fin communes dans 
le chant , a permettre que la bouche d’Orphee s’eloigne 
chaque jour un peu plus de la lyre de Thrace. Le poete 
et le musicien degenereront s’ils persistent a agir comme 
si ces deux forces ne devraient jamais plus se retrouver. 

Que Ton comprenne bien qu’il est hors de mon inten- 
tion de preconiser une collaboration plus etroite entre le 
musicien et le pofete : evidemment elle nous £pargnerait 
tant de poemes « en musique » de nature k nous les faire 
regretter mSme dans le livre ferm£, sans doute aussi 
serions-nous quittes des folles niaiseries des livrets 
d’operas, mais une telle suggestion procederait d’une atti- 


0) Point dtt Jour, Le Message automatique. 
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tude « reformiste » qui n’est pas la mienne. Ici comme 
ailleurs le mal est trop grand, Fhabitude de ruser avec 
lui est trop bien prise. II ne saurait plus y avoir que 
des moyens radicaux d’en triompher. Je m’en tiendrai 
a celui-ci : quoique ce soit fort ambitieux, il faut vouioir 
unifier , re-unifier V audition, au meme degr6 qu’il faut 
vouioir unifier , H-unifier la vision . 

Par suite de mon ignorance absolue des lois de la com- 
position musicale, il ne m’appartient pas de laisser entre- 
voir comment cette re-unification de Faudition est pra- 
ticable, mais je suppose que quiconque dispose en mu- 
sique de moyens depreciation equivalents aux miens en 
poesie ou en peinture peut me supplier en ce sens. Au 
reste le processus de re-unification ne doit pas varier 
essentiellement d’un sens a l’autre, de sorte qu’il sera 
aise, du visuel ou il est des maintenant saisissable, de le 
transposer a Fauditif . En vue du premier diamant audible 
a obtenir, il est clair que la fusion en un seui des deux 
elements en presence — la musique, la poesie — ne sau- 
rait s’accomplir qu’a tres haute temperature emotion- 
nelle. Il me semble que ce point supreme d’incandescence, 
la musique et la poesie Fune comme Fautre ne sont aussi 
aptes a Fatteindre que dans Fexpression de Yamour . 


☆ 

Jamais tant que dans Fecriture poetique surrSaliste 
on n’a fait conflance a la valeur tonale des mots. Les 
attitudes negativistes suscitees par la musique instrumen- 
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tale semblent bien, ici, trouver k se compenser. En ma- 
tiere de langage les poetes surrealistes n’ont ete et ne 
demeurent epris de rien tant que de cette propriete des 
mots k s’assembler par chaines singulieres pour resplen- 
dir, et cela au moment ou on les cherche le moins. Ils 
n’ont tenu a rien tant qu’a ramener ces chaines des lieux 
obscurs oft elles se forment pour leur faire affronter la 
lumiere du jour. Et ce qui les a requis dans ces groupe- 
ments verbaux, ce qui les a dissuades d’y rien changer 
quand bien mime il leur arrivait de ne pas satisfaire 
au besoin de sens — de sens immediat — ou de violenter 
ce sens au grand effroi du lecteur ordinaire, c’est que 
leur structure offrait cet aspect ineluctable de Penchaine- 
ment musical, que les mots qui les composaient s’etaient 
distribuds selon des affinites inhabituelles mais beaucoup 
plus profondes. « Les mots ont cess£ de jouer », ai-je pu 
dire quand j’ai connu ceux-la, « les mots font l’amour ». 
J’avais dejft constate, en effet, qu’ainsi organises et de- 
fiant en partie la < raison * etroite toujours plongee dans 
ses calculs myopes de « doit » et d’ « avoir », ils consti- 
tuaient le v6hicule m£me de l’affectivite. De tels mots, 
« toute notre vie passee, dit Taine, s’y renferme et se 
leve avec eux devant nous > (1). La < parole interieure », 
que le surrealisme poetique s’est plu eiectivement k ma- 
nifester et dont, bon gre mal gre, il a reussi k faire un 
moyen d’echange sensible entre certains hommes, est ab- 
solument inseparable de la « musique interieure * qui le 
porte et le conditionne trks vraisemblablement. Comment 
en serait-il autrement puisque la parole interieure telle 


(1) Taine : Estais de critique et d'histoire. 
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qu’elle est enregistrde par « l’ecriture automatique » est 
assujettie aux mdmes conditions acoustiques de rythme, 
de hauteur, d’intensite et de timbre que la parole extd- 
rieure, quoique a un degrd plus faible ? En cela elle sup- 
pose du tout au tout a F expression de la pensee rdflechie, 
qui ne garde plus aucun contact organique avec la mu- 
sique et ne la recherche plus occasionnellement que par 
luxe. Mais surtout Findependance de la pensee inte- 
rieure par rapport aux obligations social es et morales 
auxquelles doit s’astreindre le langage parld ou ecrit la 
met dans la seule ndcessite de s’accorder avec la musique 
intdrieure qui ne la quitte pas . Je me suis dleve deja 
contre la qualification de « visionnaire » appliquee si ld- 
gerement au poete. Les grands poetes ont etd des « audi- 
tifs », non des visionnaires. Chez eux la vision, « Fillu- 
mination » est, en tout cas, non pas la cause , mais Veffet. 
C’est a la lettre que je m’en rapporte ici a Lautreamont : 
« AUez, la musique (1). Oui, bonnes gens, c’est moi qui 
vous ordonne de bruler, sur une pelle, rougie au feu, avec 
un peu de sucre jaune, le canard du doute, aux levres de 
vermouth... (2) » Selon moi, ces choses n’ont dtd vues 
que secondairement, elles ont d’abord etd entendues . 
C’est ce que j’ai voulu exprimer naguere en disant : 
« Toujours en podsie Fautomatisme verbo-auditif m’a 
paru createur k la lecture des images visuelles les plus 
exaltantes, jamais Fautomatisme verbo-visuel ne m’a 
paru crdateur k la lecture d’images visuelles qui puissent, 
de loin, leur etre compardes (3). » 


(1) C*est moi qui souligne. 

(2) Isidore Ducasse (comte de Lautr4amont) : Poisies . 

(3) Point du Jour, Le Message automatique. 
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Pensant qu’il pouvait en etre differemment pour eux, 
j’avais cherche alors 4 provoquer sur ce point le temoi- 
gnage des peintres mais on sait qu’ils sont avares de 
confidences. Aux musiciens j’aimerais faire observer 
qu’en depit d’une grande incomprehension apparente, les 
poetes se sont portes loin a leur rencontre sur la seule 
voie qui s’av&re grande et sure par les temps que nous 
vivons : celle du retour aux principes. Mais peut-etre avec 
eux le manque d’un vocabulaire commun m’empeche-t-il 
de mesurer leurs pas vers ceux qui pour la faire revivre 
doivent partager avec eux un peu de terre sonore et 
vierge. 


(Ci-contre “Le Corset mystfcre (1916)” 
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Mes belles lectrices, 

a force d’en voir de toutes les couleurs 
Cartes splendides, a effets de lumiere, Venise 

Autrefois les meubles de ma chambre elaient fixes soli* 
dement aux murs et je me faisais attacher pour 4crire : 

J’ai le pied marin 

nous adherons a une sorte de Tourixig Club senti- 
mental 

UN CHATEAU A LA PLACE DE LA TETE 

cest aussi le Bazar de la Charity 
Jeux trfcs amusants pour tous Iges ; 

jeux poetiques, etc. 

Je tiens Paris comme — pour vous devoiler i’avenir 
votre main ouverte 


la taille bien prise. 



POISSON SOLUBLE (1924) 


L a pluie seule est divine, c’est pourquoi quand les 
orages seeouent sur nous leurs grands parements, 
nous jettent leur bourse, nous esquissons un mouvement 
de revolte qui ne correspond qu’a un froissement de 
feuilles dans une foret. Les grands seigneurs au jabot de 
pluie, je les ai vu passer un jour k cheval et c’est moi 
qui les ai re$us a la Bonne Auberge. II y a la pluie jaune, 
dont les gouttes, larges comme nos chevelures, descen- 
dant tout droit dans le feu qu’elles eteignent, la pluie 
noire qui ruisselle a nos vitres avec des complaisances 
effrayantes, mais n’oublions pas que la pluie seule est 
divine. 

Ce jour de pluie, jour comme tant d’autres ou je suis 
seul a garder le troupeau de mes fenStres au bord d’un 
precipice sur lequel est jet6 un pont de larmes, j ’observe 
mes mains qui sont des masques sur des visages, des 
loups qui s’accommodent si bien de la dentelle de mes 
sensations. Tristes mains, vous me cachez toute la beauty 
peut-6tre, je n’aime pas votre air de conspiratrices. Je 
vous ferais bien couper la tfite, ce n’est pas de vous que 
j’attends un signal; j’attends la pluie comme une Iampe 
elevSe trois fois dans la nuit, comme une colonne de cris- 
tal qui monte et qui descend, entre les arborescences 
soudaines de mes d6sirs. Mes mams ce sont des Vierges 
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dans la petite niche k fond bleu du travail : que tien- 
nent-elles ? je ne veux pas le savoir, je ne veux savoir 
que la pluie comme une harpe k deux heures de Fapr&s- 
midi dans un salon de la Malmaison* la pluie divine, la 
pluie orangie aux envers des feuilles de foug&re, la pluie 
comme des oeufs entierement transparents d’oiseaux- 
mouches et comme des Eclats de voix rendus par le mil- 
lifeme icho. 

Mes yeux ne sont pas plus expressifs que ces gouttes 
de pluie que j’aime k recevoir k Tintirieur de ma main ; 
a Finterieur de ma pensie tombe une pluie qui entraine 
des itoiles comme une rivi&re claire charrie de Tor qui 
fera s’entretuer des aveugles. Entre la pluie et moi il a 
iti passi un pacte iblouissant, et c’est en souvenir de ce 
pacte qu’il pleut parfois en plein soleil. La verdure c’est 
encore de la pluie, 6 gazons, gazons. Le souterrain k Ten- 
trie duquel se tient une pierre tombale gravie de mon 
nom est le souterrain ou il pleut le mieux. La pluie, c’est 
de Tombre sous Timmense chapeau de paille de la jeune 
fille de mes rives, dont le ruban est une rigole de pluie. 
Qu’elle est belle, et que sa chanson, ou reviennent les 
noms des couvreurs celfebres, que cette chanson sait me 
toucher 1 Qu’a-t-on su faire des diamants, sinon des ri- 
viferes ? La pluie grossit ces riviires, la pluie blanche 
dans laquelle s’habillent les femmes k Foccasion de leurs 
noces, et qui sent la fleur de pommier. Je n’ouvre ma 
porte qu’& la pluie, et pourtant on sonne a chaque ins- 
tant et je suis sur le point de m’evanouir quand on in- 
siste, mais je compte sur la jalousie de la pluie pour me 
delivrer enfin et, lorsque je tends mes filets aux oiseaux 
du sommeil, j'esp&re avant tout capter les merveilleux 
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paradis de la pluie totale, l’oiseau-pluie, comme il y a 
1’oiseau-lyre. Aussi ne me demandez pas si je vais bien- 
tdt p4n4trer dans la conscience de l’amour comme cer- 
tains le donnent a entendre, je vous repete que si vous 
me voyez me diriger vers un chateau de verre ou s’ap- 
pretent a m’accueillir des mesures de volume nickel£es, 
c’est pour y surprendre la Pluie au bois dormant qui doit 
devenir mon amante. 


★ 

« Un baiser est si vite oublie » j’ecoutais passer ce 
refrain dans les grandes promenades de ma tete, dans la 
province de ma tete, et je ne savais plus rien de ma vie, 
qui se deroulait sur sa piste blonde. Vouloir entendre plus 
loin que soi, plus loin que cette roue dont un rayon, k 
1’avant de moi, effleure k peine les orniferes, quelle folie ! 
J’avais passe la nuit en compagnie d’une femme fr&le 
et avertie, tapi dans les hautes herbes d’une place pu- 
blique, du c6te du Pont-Neuf. Une heure durant nous 
avions ri des serments qu’ecliangeaient par surprise les 
tardifs promeneurs qui venaient tour k tour s’asseoir sur 
le banc le plus proche. Nous 4tendions la main vers les 
capucines coulant d’un balcon de City-H6tel, avee l’in- 
tention d’abolir dans Pair tout ce qui sonne en trebu- 
chant comme les monnaies anciennes qui exceptionnelle- 
ment avaient cours cette nuit-la. 

Mon amie parlait par aphorismes, tels que < Qui sou- 
vent me baise mieux s’oublie », mais il n’4tait question 
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que d’une partie de paradis et, tandis que nous rejetions 
autour de nous des drapeaux qui allaient se poser aux 
fenetres, nous abdiquions peu a peu toule insouciance, de 
sorte qu'au matin il ne resta de nous que cette chanson 
qui lappait un peu d’eau de la nuit au centre de la place : 
« Un baiser est si vite oublid ». Les laitiers conduisaient 
avec fracas leurs voitures auriferes au lieu des fuites 
eternelles. Nous nous etions separes en criant de toute 
la force de notre cceur. J’dtais seul et, le long de la Seine, 
je ddcouvrais des bancs d’oiseaux, des bancs de poissons, 
je m’enfongais avec precaution dans les buissons d’orties 
d’un village blanc. Le village etait encombre de ces bo- 
bines de telegraphe qu’on voit suspendues a egale dis- 
tance, de part et d’autre des poteaux de grandes routes. 
II avait l’aspect d’une de ces pages de romance que l’on 
achete pour quelques sous dans les rassemblements sub- 
urbans. « Un baiser est si vite oublie », Sur la couver- 
ture du village, tournee vers la terre, et qui etait tout ce 
qui restait de la campagne, on distinguait mal une sorte 
de lorette sautant a la corde k I’oree d’un bois de lau- 
riers gris. 

Je penetrai dans ce bois, ou les noisettes etaient rou- 
ges. Noisettes rouillees, etiez-vous les persiennes du bai- 
ser qui me poursuivait pour que je l’oubliasse ? J’en 
avais peur, je m’ecariais brusquement de chaque buisson. 
Mes yeux etaient les fleurs de noisetier, l’oeil droit la 
fleur mate, le gauche la fleur femelle. Mais j ’avais cess6 
de me plaire depuis longtemps. Des sentiers sifflaient de 
toutes parts devant moi. Pres d’une source la belle de la 
nuit me rejoignit haletante. Un baiser est si vite oublie. 
Ses cheveux n’etaient plus qu’une Iev6e de champignons 
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roses, parmi des aiguilles de pin et de tres fines verreries 
de feuilles seches. 

Nous gagnames ainsi la ville d’Ecureuil-sur-Mer. Lk 
des pdcheurs d6barquaient des paniers pleins de coquil- 
lages terrestres parmi lesquels beaucoup d’oreilles, que 
des 6toiles circulant a travers la ville s’appliquaient dou- 
loureusement sur le cceur pour entendre le bruit de la 
terre. C’est ainsi qu’elles avaient pu reconstituer pour 
ieur plaisir le bruit des tramways et des grandes orgues, 
tout comme nous recherchons dans notre solitude les 
sonneries des paliers sous-marins, le ronflement des 
ascenseurs aquatiques. Nous pass&mes inerper^us des 
courbes de c6ans, sinusoides, paraboles, geysers, pluies. 
Nous n’appartenions plus qu’au disespoir de notre chan- 
son, k la sempiternelle Evidence de ces mots touchant le 
baiser. Nous nous aneantimes, d’ailleurs, tout prds de 
la, dans un etalage ou n’apparaissait des hommes et des 
femmes que ce qui de Ieur nudite nous est le plus g6n6- 
ralement visible : soit le visage et les mains, a peu de 
chose pres. Une jeune fille £tait pourtant nu-pieds. Nous 
endossames a notre tour les vetements de Fair pur. 
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INTRODUCTION AU DISCOURS 
SUR LE PEU DE RfiALITfi (1924) 


SUITE DES PRODIGES 


L e prodige, madame, mais auparavant il faut que je 
vous derive ce naufrage. Notre navire emportait 
tout ce que vous pouvez concevoir de plus a nous, de 
plus prlcieux. II y avait une Vierge de pl&tre dont, pour 
achever la ressemblance, on avait construit Paurlole en 
fils de la Vierge, de sorte que cette aureole s’lclairait k 
la rosee. II y avait une mouche artificielle entierement 
blanche que j’avais dlroble en rive, oui, en reve, a un 
pecheur mort et que je passais des heures a regarder 
flotter sur l’eau dont j’avais empli un bol bleu : c’ltait 
l’appat que je destinais k l’inconnu. II y avait ce qui peut 
venir du fond de la terre, ce qui peut tomber du ciel. 
Jusque sur le pont s’avangaient les arbustes guerisseurs, 
s’exhalait le parfum des grandes jacinthes indifflrentes 
aux climats. Pour tout voir on avait decloue les caisses 
pesantes. On s’ltait aussi reparti les parures morales : 
le collier de la gr&ce n’ltait compose que de deux perles 
nominees seins ; il y avait le genie qui n’ltait pas seule- 
ment une parure mais aussi une promesse Iclatante. Un 
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couple des oiseaux de beaucoup les plus rares, et qui 
changeaient de forme avec le vent, laissaient loin, mime 
sous ce rapport, les instruments de musique. 

Par quelle latitude nous apparut-il que cette terre 
vers laquelle nous nous Mtions se derobait a mesure et 
que nous eussions, plutdt que de Patteindre, brise la mer 
de verre ? C’est, madame, ce que je ne saurais vous dire. 
Les oiseaux au chant maudit f Ils filaient desormais tris- 
tement, sans nous consoler. L’antagonisme du g6nie et 
de la gr&ce, qui n’avait dure qu’un eclair, avait suffi a 
rendre la virtualite aux fleurs. Le pont 4tait de terre in- 
culte et seule subsistait, de part et d’autre du navire, dans 
la transparence des flots, Pimage renversee des grandes 
jacinthes indiff4rentes aux climats. La Vierge avait ete 
decoifitee par la tempete et seule la mouche blanche, 
d’une phosphorescence extraordinaire, oscillait dans son 
bol bleu de nuit. 

Nos cris, notre d4sespoir quand nous sentimes que 
tout allait nous manquer, que ce qui pourrait exister de- 
truit a chaque pas ce qui existe, que la solitude absolue 
volatilise de proche en proche ce que nous touchons, 
vous me saurez gre, madame, de vous les epargner. Cest 
vous qui entrez, n’est-ce pas, dans la voliere incolore, 
e’est vous qui vouez les flots a ces floraisons damnantes ? 

Le prodige, madame, e’est qu’au rivage ou vous nous 
faites jeter a demi morts, nous gardons le souvenir 6mer- 
veill6 de notre d^sastre. II n’y a plus d’oiseaux vivants, 
il n’y a plus de fleurs v6ritables. Chaque etre couve la 
d4ception de se savoir unique. M4me ce qui nait de Iui 
ne lui appartient pas et, d’ailleurs, natt-il quelque chose 
de lui ? Est-ce qu’il sait ? Le prodige encore, e’est que 
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1’engloutissement de toute cette splendeur soit une ques- 
tion de temps, disons presque d’&ge, et qu’un jour nous 
puissions decouvrir une epave sur le sable oil nous som- 
mes sfirs que la veille il n’y avail rien. 

Je vous apporte la plus belle et peut-Stre la seule 
6pave de mon naufrage. Dans ce coffret dont je n’ai pas 
la cl6 et que je v'ous livre dort 1’idee d^sarmante de la 
presence et de 1’absence dans l’amour. * 


Ici, l’aiguille aimantee devient folle. Tout ce qui in- 
dique obstin^ment le nord desert ne sail plus oil donner 
de la t§te devant 1’aurore. L’enigme des sexes concilie, & 
tout prendre, les sages et les fous. Le ciel tombant sur 
la tfite des Gaulois, 1’herbe cessant de pousser sous le 
sabot du cheval du Hun, rien depuis les Thermopyles 
glissants jusqu’a la merveilleuse formule : « Apres moi 
le Ddluge » ne nous conduit mieux au bord de notre pre- 
cipice. Les musses la nuit, spacieux et clairs comme des 
music-halls, preservent du grand tourbillon le nu chaste 
et audacieux. 

Homme, je regarde maintenant cette femme dormir. 
La tin du monde, du monde ext&ieur, est attendue de 
minute en minute. C’est nous-memes qui, d’emblee, avons 
bravd ces consequences, en arguant du caractfere fatal de 
notre esprit. Que m’importe ce qu’on dit de moi puisque 
je ne sais pas qui parle, k qui je parle et dans l’int6r£t de 
qui nous parlons ? J’oublie, je parle de ce que j’ai d£j& 
oublie. J’ai oublie systdmatiquement tout ce qui m’ar- 
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rivait d’heureux, de malheureux, sinon d’indifTErent. L’in- 
difTErent seul est admirable. La terrible loi psycholo- 
gique des compensations, que je n’ai jamais vu formuler, 
et en vertu de laquelle il semble que nous ne pouvons 
manquer bientdt de payer cher un moment de lucidity, 
de plaisir ou de bonheur, et, il faut bien le dire aussi, 
que notre pire effondrement, notre plus grand dEsespoir 
nous vaudront une revanche immediate ; que 1’alternance 
rEguliEre de ces deux Etats, comme dans la psychose ma- 
niaque-dEpressive, suppose de l’un k Pautre la rigou- 
reuse Equivalence, au point de vue intensitE, de nos Emo- 
tions en bien et en mal, la terrible loi psychologique des 
compensations laisse de cdtE 1’indiffErent, c’est-a-dire 
dans la balance du monde la seule chose qui ne soit pas 
susceptible de tare. C’est k PindiffErent que j’ai tentE 
d’exercer ma mEmoire, aux fables sans moralitE, aux im- 
pressions neutres, aux statistiques incomplEtes... Et pour- 
tant, homme, je regarde maintenant cette femme dormir. 
Le sommeil de la femme est une apothEose. Voyez-vous 
ce drap rouge bordE d’une large bande de dentelle noire ? 
Un drEle de lit ! 

Est-ce ma faute si les femmes couchent k la belle 
Etoile, alors mEme qu’elles font mine de nous garder avec 
elles dans leur chambre luxueuse ? Elies disposent sur 
nous d’une puissance d’Echec incroyable avec laquelle je 
me flatte de compter. De compter comme un lac avec les 
EphEmEres. Le lac doit Etre charmE par la briEvetE incom- 
parable de leur vie et moi j’envie Poptique changeante de 
la femme pour qui Pavenir n’est jamais Pau-dela, qui 
fronce le sourcil devant mes calculs et qui est sure que 
je l’excepterai du saccage, sure qu’elle Echappera a Pex- 
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termination que je m4dite. Elle n’est pas fftchie, au con* 
traire, de la faible resistance qu’opposent k mon disir 
d’irreel et les autres homines, et tout ce dont notre amour 
se passera bien. 

Nous aimer, ne resterait-ii que quelques jours, nous 
aimer parce que nous sommes seuis k la suite de ce fa* 
meux tremblement de terre, et qu’on ne parviendra jamais 
k nous degager en raison du trop grand amoncellement 
de decombres, il ne reste que cette ressource : nous aimer. 
Je n’ai point imagine de ma vie de plus belle fin. Lk nous 
n’aurions plus, dites, k faire la part des choses. Quelques 
metres carres nous sufFiraient, — oh ! je sais que vous 
ne serez pas de mon avis, mais si vous m’aimiez ! 

Et puis c’est un peu ce qui nous arrive. Paris s’est 
ecrouie hier; nous sommes tres bas, tr&s bas, oh nous 
n’avons guere de place. II n’y a ni pain ni eau, vous qui 
aviez peur de la prison ! Avant peu ce sera fini : oui, l’on 
voudrait bien avoir une arme pour s’en servir le troi- 
sieme, le quatrieme jour, mais voile 1 Pourtant, songez-y, 
qu’est-ce qu’une union du genre de la nfitre ne realise 
pas ? Vous fites k moi pour la premiere fois peut-fitre. 
Vous ne vous eioignerez plus; vous n’aurez plus i prendre 
votre parti de me manquer quelques heures, une seconde. 
Inutile, c’est ferm6 de tous c6t6s, je vous assure. 

Et nous aimer tant qu’il se pourra, parce que, voyez- 
vous, moi qui ai accepte 1’augure de ce formidable hcrou- 
lement, j’ai cess6 un peu de le souhaiter la premiere fois 
que je vous ai vue. Tenez, voici notre avant-dernihre 
veilleuse qui baisse; nous n’allumerons l’autre que lors- 
qu’il se fera tout k fait tard dans notre vie. Ce sera mieux, 
croyez-moi. Mais viens plus prhs, encore plus prfes. C’est 


97 


4 



toi ? L’avons-nous assez d6sir6e, rappelle-toi, cette igno- 
rance du reste ! Tu ne voulais plus danser, tu voulais 
que le temps que tu 6tais retenue loin de moi je le pas- 
sasse k t’ecrire, est-il vrai ? Maintenant nous sommes li- 
vr&s pour Teternit6 k nous-m&nes. II commence k faire 
nuit. Quoi, vous pleurez ? Je crains que nous ne m’aimiez 
pas. 
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LETTRE AUX YOYANTES (1925) 


Mesdames, 


I I en est temps : de gr£ce, faites justice. A cette heure 
des jeunes filies belies comme le jour se meurtrissent 
les genoux dans les cachettes ou les attire tour a tour 
Tignoble bourdon blanc. Elies s’accusent de pech4s par- 
fois adorablement mortels (comme s’il pouvait y avoir 
des peches) tandis que Fautre vaticine, bouge ou par- 
donne . Qui trompe-t-on ici ? 

Je songe k ces jeunes filies, a ces jeunes femmes qui 
devraient mettre toute leur confiance en vous, seules tri- 
butaires et seules gardiennes du Secret. Je parle du grand 
Secret, de FInd£robable. Elies ne seraient plus obligees 
de mentir. Devant vous comme ailleurs elles pourraient 
etre les plus Elegantes, les plus folles. Et vous ecouter, 
a peine vous pressentir, d’une main lumineuse et les jam- 
bes croisees. 

Je pense k tons les homines perdus dans les tribu- 
naux sonores. Ils croient avoir a r£pondre ici d’un amour, 
Ik d’un crime. Ils fouillent vainement leur m&noire : que 
s’est-ii done pass£ ? Ils ne peuvent jamais esperer qu’un 
acquittement partiel. Tous infmiment malheureux. Pour 
avoir fait ce qu’en toute simplicity ils ont cru devoir 
faire, encore une fois pour n’avoir pas pris les ordres du 
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merveilleux (faute d’avoir su le plus souvent comment les 
prendre), les void engages dans une voie dont le plus 
douloureusement du monde ils finiront bien par sentir 
qu’elle n’dait pas la leur, et qu’il ddpendit d’un secours 
exterieur, al6atoire du reste par excellence, qu’ils refu- 
sassent dans ce sens d’aller plus loin. La vie, l’inddsi- 
rable vie passe k ravir. Chacun y va de l’id£e qu’il rdussit 
& se faire de sa propre liberty, et Dieu sait si glndrale- 
ment cette id6e est timide. Mais l’£pingle, la fameuse 
epingle qu’il n’arrive quand m&ne pas k tirer du jeu, ce 
n’est pas 1’homme d’aujourd’hui qui consentirait 4 en 
chercher la t&e parmi les doiles. II a pris, le miserable, 
son sort en patience et, je crois bien, en patience 6ter- 
nelle. Les intercessions miraculeuses qui pourraient se 
produire en sa faveur, il se fait un devoir de les mecon- 
naitre. Son imagination est un theatre en mines, un si- 
nistre perchoir pour perroquets et corbeaux. Cet homme 
ne veut plus en faire qu’& sa t&e ; k chaque instant, il 
se vante de tirer au clair le principe de son autoritd. Une 
pretention extravagante commande peut-etre tous ses d£- 
boires. Il ne s’en prive pas moins volontairement de l’as- 
sistance de ce qu’il ne connait pas, je veux dire de ce 
qu’il ne peut pas connaitre, et pour s’en justifier tous les 
arguments lui sont bons. L’invention de la Pierre Philo- 
sophale par Nicolas Flamel ne rencontre presque aucune 
enhance, pour cette simple raison que le grand alchimiste 
ne semble pas s’Stre assez enrichi. Outre, pourtant, les 
scrupules de caractfere religieux qu’il put avoir k prendre 
un avantage aussi vulgaire, il y a lieu de se demander en 
quoi eflt bien pu l’intdesser 1’obtention de plus de quel- 
ques parcelles d’or, quand avant tout il s’dait agi d’6di- 
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Her une telle fortune spirituelle. Ce besoin d’industriali- 
sation, qui preside k l’objection faite k Flamel, nous le 
retrouvons un peu partout : il est un des principaux fac- 
teurs de la dtfaite de 1'esprit. C’est lui qui a donn4 nais- 
sance k cette furieuse manie de contrdle que la seule 
gloire du surrealisme sera d'avoir d6nonc6e. Naturelle- 
ment, ils auraient tous voulu Stre derriire Flamel lors de 
cette experience concluante et qui n’eiit d’ailleurs, sans 
doute, et6 concluante que pour lui. II en est de meme au 
sujet des mediums, qu’on a tout de suite voulu soumettre 
k 1’observation des medecins, des savants et autres igna- 
res. Et, pour la plupart, les mediums se sont laisse pren- 
dre en flagrant deiit de supercherie grossifere, ce qui pour 
moi temoigne de leur probite et de leur gout. II est bien 
entendu que la science officielle une fois rassuree, un 
rapport accablant venant renforcer beaucoup d’autres 
rapports, de nouveau I’Evidence terrible s’imposait. — 
Ainsi de nous, de ceux d’entre nous k qui 1’on veut bien 
accorder quelque « talent >, ne serait-ce que pour deplo- 
rer qu’ils en fassent si mauvais usage et que l’amour du 
scandale — on dit aussi de la reclame — les porte 4 de 
si coupables extremites. Alors qu’il reste de si jolis ro- 
mans k ecrire, et des oeuvres po6tiques mime qui, de 
notre vivant, seraient lues et qui seraient, on nous le 
promet, tr£s appreciees aprfcs notre mort. 

Qu’importe, au reste ! Mesdames, je suis aujourd’hui 
tout k votre disgrace. Je sais que vous n’osez plus eiever 
la voix, que vous ne daignez plus user de votre toute- 
puissante autorite que dans les tristes limites « legates ». 
Je revois les maisons que vous habitez, au troisifcme 
etage, dans les quartiers plus ou moins retires des villes. 
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Votre existence et le peu qu’on vous tolfere, en d6pit de 
toute ia conduite qu’on observe autour de vous, m’aident 
& supporter ia vacance extraordinaire de cette 6poque et 
a ne pas d6sesp6rer. Qu’est-ce qu’un baromfctre qui tient 
compte du « variable », comme si le temps pouvait etre 
incertain ? Le temps est certain : d6j& Phomme que je 
serai prend k la gorge Phomme que je suis, mais Phomme 
que j’ai ete me laisse en paix. On nomme cela mon mys- 
tere, mais je ne crois pas (je ne tiens pas) et nul ne croit 
tout a fait pour soi-m6me a Pimpen6trabilit6 de ce mys- 
tere. Le grand voile qui tombe sur mon enfance ne me 
derobe qu’a demi les Stranges ann^es qui pr^cederont ma 
mort. Et je parlerai un jour de ma mort. J’avance en moi, 
sur moi, de plusieurs heures. La preuve en est que ce qui 
m’arrive ne me surprend que dans la mesure exacte ou 
j’ai besoin de ne plus etre surpris. Je veux tout savoir : 
je peux tout me dire. 

Ce n’est pas si gratuitement que j’ai parle de votre 
immense pouvoir, bien que rien n’egale aujourd’hui la 
moderation avec laquelle vous en usez. Les moins dif- 
ficiies d’entre vous seraient en droit de faire valoir sur 
nous leur superiority, nous la tiendrions pour la seule 
indeniable. Je sais : etant donn^es les horribles conditions 
que nous fait le temps — passe, present, avenir — qui 
peut nous empecher de vivre au jour le jour ? II est ques- 
tion tout a coup d’une assurance dans un domaine ou 
Pon n’a pas admis jusqu’ici la moindre possibility d’as- 
surance, sans quoi toute une partie de Pagitation hu- 
maine, et la plus f&cheuse, serait tombee. Cette assurance 
pourtant, Mesdames, vous la tenez sans cesse k notre dis- 
position, elie ne comporte gufere d’ambiguites. Pourquoi 
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faut-il que vous nous la donniez pour ce qu’ette vaut ? 

Car on ne vous fache pas trop en vous infligeant un 
dementi sur tel ou tel point ou l’information d’un autre 
peut passer pour peremptoire, comme s’ll vous prenait 
fantaisie de me dire que j’ai le respect du travail. II est 
probable, du reste, que vous ne le diriez pas, que ceia 
vous est interdit : tou jours est-il que la portae de votre 
intervention ne saurait Stre a la merci d’une erreur ap- 
parente de cet ordre. Ce n’est pas au hasard que je parle 
d’intervention. Tout ce qui m’est livr6 de Pavenir tombe 
dans un champ merveiileux qui n’est rien moms que celui 
de la possibility absolue et s’y developpe coute que coute. 
Que la reality se charge ou non de verifier par la suite 
les assertions que je tiens de vous, je n’accorderai pas 
une importance capitale k cette preuve arithmetique 
comme le feraient tous ceux qui n’auraient pas tente pour 
leur compte la meme opyration. De ce calcul par taton- 
nements qui fait que je suppose a chaque instant le pro- 
bleme de ma vie resolu, adoptant pour ceia les rysuitats 
arbitraires ou non, mais tou jours grands, que vous voulez 
bien me soumettre, il se peut que je me propose de de- 
duire passionnement ce que je ferai. Je dois, parait-il, 
me rendre en Chine vers 1931 et y courir pendant vingt 
ans de grands dangers. Deux fois sur deux, je me le suis 
laissy dire, ce qui est assez troublant. Indirectement j’ai 
appris aussi que je devais mourir d’ici la. Mais je ne 
pense pas que « de deux choses Tune J’ai foi dans tout 
ce que vous m’avez dit. Pour rien au monde je ne vou- 
drais resister a la tentation que vous m’avez donn6e, di- 
sons : de m’attendre en Chine. Car aussi bien gr&ce b 
vous j’y suis d4j&. 
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II vous appartient, Mesdames, de nous faire confondre 
le fait accomplissable et le fait accompli. J’irai m&ne plus 
loin. Cette difference qui passait pour irrdductible entre 
les sensations probables d’un a£ronaute et ses sensations 
r6elles, que quelqu’un se vanta jadis de tenir pour essen- 
tielle et d’6valuer avec precision, dont il s’avisa mSme 
de tirer, en matifere d’attitude humaine, d’extr&nes con- 
sequences, cette difference cesse de jouer ou joue tout 
differemment des que ce n’est plus moi qui propose, qui 
me propose, et que je vous permets de disposer de moi 
Dfes lors qu’il s’agit pour moi de la Chine et non, par 
exemple, de Paris ou de l’Amerique du Sud, je me trans- 
porte par la pensee beaucoup plus facilement en Chine 
qu’ailleurs. Le cinema a perdu pour moi une grande par- 
tie de son interet ! Par contre, on dirait que des portes 
s’ouvrent en Orient, que l’6cho d’une agitation envelop- 
pante me parvient, qu’un souffle, qui pourrait bien Stre 
celui de la Liberte, fait tout k coup resonner la vieille 
caisse de l’Europe, sur laquelle je m’etais endormi. C’est 
k croire qu’il ne me manquait que d’etre precipite par 
vous, de tout mon long, sur le sol, non plus corame on 
est pour guetter, mais pour embrasser, pour couvrir 
toute l’ombre en avant de soi-meme. II est vrai que pres- 
que tout peut se passer sans moi, que laisse 4 lui-meme 
mon pouvoir d’anticipation s’exerce moins en profondeur 
qu’en etendue, mais si 1’aeronaute vous constatez par 
avance que c’est moi, si c’est moi l’homme qui va vivre en 
Chine, si cette puissante donn6e affective vient saisir ces 
voyageurs inertes, adieu la belle difference et 1’ « indiffe- 
rence » mdticuleuses ! On voit qu’a sa maniere Faction 
me seduit aussi et que je fais le plus grand cas de 1’expe- 
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rience, puisque je cherche k avoir l’exp4rience de ce que 
je n’ai pas fait ! II y a des gens qui pr4tendent que la 
guerre leur a appris quelque chose; ils sont tout de m4me 
moins avanc4s que moi, qui sais ce que me reserve Fan- 
nie 1939. 

En haine de la m4moire, de cette combustion qu’elle 
entretient partout oil je n’ai plus envie de rien voir, je 
ne veux plus avoir affaire qu’4 vous. Puisque c’est a 
vous qu’il a ete donn4 de nous conserver cet admirable 
rivilateur sans lequel nous perdrions jusqu’au sens de 
notre continuity, puisque vous seuies savez faire s’elancer 
de nous un personnage en tous points semblable k nous- 
meme qui, par dela les mille et mille lits ou nous allons, 
helas ! reposer, par dela la table aux innombrabies con- 
verts autour de laquelle nous allons tenir nos vains con- 
ciliabules, ira nous pr4c4der victorieusement. 

C’est a dessein que je m’adresse & vous toutes, parce 
que cet immense service il n’est aucune d’entre vous qui 
ne soit capable de nous le rendre. Pourvu que vous ne 
sortiez pas du cadre infiniment vaste de vos attribu- 
tions, toute distinction de m6rite entre vous me parait 
oiseuse, selon moi votre qualification est la mSme. Ce 
qui est dit sera, par la seule vertu du langage : rien au 
monde ne peut s’y opposer. J’accorde que cela peut 4tre 
plus ou moins bien dit, mais c’est tout. 

Ob reside votre seul tort, c’est dans l’acceptation de 
la scandaleuse condition qui vous est faite, d’une pau- 
vretd relative qui vous oblige k « recevoir » de telle k 
telle heure, comme les medecins ; dans la resignation aux 
outrages que ne vous manage pas l’opinion, l’opinion ma- 
terialiste, 1’opinion r4actionnaire, l’opinion publique, la 
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maudite opinion. Se peut-11 que les persecutions s6cu- 
laires vous d6tournent k jamais de lancer k travers le 
monde, en depit de ceux qui ne veulent pas Tentendre, la 
grande parole annonciatrice ? Douterez-vous de votre 
droit et de votre force au point de vouloir paraitre long- 
temps faire comme les autres, ceux qui vivent d’un m6- 
tier ? Nous avons vu les poetes aussi se dfirober par d6- 
dain a la lutte et voici pourtant qu’ils se ressaisissent, au 
nom m&ne de cette parcelle de voyance, k peine diflterente 
de la v6tre, qu’ils ont. Assez de v6rit6s particulieres, assez 
de lueurs splendides gardees dans des anneaux ! Nous 
sommes a la recherche, nous sommes sur la trace d’une 
vSrite morale dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle 
nous interdit d’agir avec circonspection. II faut que cette 
verity soit aveuglante. A quoi pensez-vous, la voila bien, 
la prochaine eruption du Vesuve ! On me dit que vous 
avez offert vos services pour faire aboutir certaines re- 
cherches policiferes mais ce n’est pas possible : il y a 
eu usurpation ou c'est faux. Je ne suis pas dupe de ce 
que les journaux impriment parfois, au sujet de revela- 
tions que vous auriez consenti a faire a un de leurs re- 
dacteurs : on vous calomnie surement. Mais cette passi- 
vite, toutes femmes que vous etes, il en est temps, je vous 
adjure de vous en departir. On envahira vos demeures k 
la veille de la catastrophe heureuse. Ne nous abandonnez 
pas ; nous vous reconnaitrons dans la foule k vos che- 
veux denoues. Donnez-nous des pierres, des pierres bril- 
lantes, pour chasser les inf&mes pretres. Nous ne voyons 
plus ce monde comme il est, nous sommes absents. Voici 
deja V amour, voici les soldats du pass6 ! 
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NADJA (1928) 


O n est venu, il y a quelques mois, m’apprendre que 
Nadja 6tait folle. A la suite d’excentricites auxquelles 
elle s’etait, parait-il, livree dans les couloirs de son h6tel, 
elle avait du 6tre internee a l’asiie de Vaucluse. D’autres 
que moi epilogueront tres inutilement sur ce fait, qui ne 
manquera pas de leur apparaitre comme Tissue fatale de 
tout ce qui precede. Les plus avertis s’empresseront de 
rechercher la part qu’il convient de faire, dans ce que 
j J ai rapports de Nadja, aux idees deja d61irantes et peut- 
etre attribueront-ils a mon intervention dans sa vie, in- 
tervention pratiquement favorable au developpement de 
ces id6es, une valeur terriblement d&erminante. Pour ce 
qui est de ceux du « Ah ! alors », du « Vous voyez bien », 
du € Je me disais aussi », du « Dans ces conditions », de 
tous les cretins de bas 6tage, il va sans dire que je pre- 
ffere les laisser en paix. L’essentiel est que pour Nadja je 
ne pense pas qu’il puisse y avoir une extreme difference 
entre Tint6rieur d’un asile et Texterieur. Ii doit, helas, 
y avoir tout de meme une difference, a cause du bruit 
agagant d’une cle qu’on toume dans une serrure, de la 
miserable vue de jardin, de Taplomb des gens qui vous 
interrogent quand vous n’en voudriez pas pour cirer vos 
chaussures, comme le professeur Claude & Sainte-Anne, 
avec ce front ignare et cet air but£ qui le caractferisent 
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(« On vous veut du mal, n’est-ce pas ? — Non, monsieur. 
— Ii ment, la semaine dernidre il m’a dit qu’on lui vou- 
lait du mai » ou encore : « Vous entendez des voix, eh 
bien ! est-ce que ce sont des voix comme la mienne ? — 
Non, monsieur. — Bon, il a des hallucinations auditives », 
etc.), de l’uniforme abject ni plus ni moins que tous les 
uniformes, de l’effort ndcessaire, mdme, pour s’adapter 
k un tel milieu car c’est aprds tout un milieu et, comme 
tel, il exige dans une certaine mesure qu’on s’y adapte. 
11 ne faut jamais avoir pdndtrd dans un asile pour ne pas 
savoir qu’on y fait les fous tout comme dans les mai- 
sons de correction on fait les bandits. Est-il rien de plus 
odieux que ces appareils dits de conservation sociale qui, 
pour une peccadille, un premier manquement extdrieur il 
la biensdance ou au sens commun, prdcipitent un sujet 
quelconque parmi d’autres sujets dont le cdtoiement ne 
peut lui dtre que ndfaste et surtout le privent systdmati- 
quement de relations avec tous ceux dont le sens moral 
ou pratique est mieux assis que le sien ? Les journaux 
nous apprennent qu’au dernier congrds international de 
psychiatrie, dds la premidre s dance, tous les ddldguds 
presents se sont mis d’accord pour fldtrir la persistance 
de 1’idde populaire qui veut qu’aujourd’hui encore on ne 
sorte gudre plus aisdment des asiles qu’autrefois des cou- 
vents ; qu’y soient retenus k vie des gens qui n’ont ja- 
mais eu rien k y faire, ou qui n’ont plus rien & y faire ; 
que la sdcuritd publique ne soit pas aussi gdndralement 
en jeu qu’on le donne k croire. Et chacun des alidnistes 
de se rdcrier, de faire valoir un ou deux cas d’dlargisse- 
ment k son actif, de foumir surtout, k grand fracas, des 
exemples de catastrophes occasionndes par le retour & la 
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libertS mal entendu ou pr6matur6 de certains grands ma- 
lades. Leur responsabilitd dtant tou jours plus ou moins 
engagee en pareille aventure, ils laissaient bien entendre 
que dans le doute ils prdferaient s’abstenir. Sous cette 
forme, pourtant, la question me paralt mal pos£e. L’at- 
mosph&re des asiles est telle qu’elle ne peut manquer 
d’exercer l’influence la plus debilitante, la plus pemi- 
cieuse, sur ceux qu’ils abritent, et cela dans le sens m&ne 
ou leur debilitation initiate Ies a conduits. Ceci, com* 
plique encore du fait que toute reclamation, toute pro- 
testation, tout mouvement d’intoierance n’aboutit qu’a 
vous faire taxer d’insociabilite (car, si paradoxal que ce 
soit, on vous demande encore dans ce domaine d’etre 
sociable), ne sert qu’4 la formation d’un nouveau symp- 
tdme contre vous, est de nature, non seulement a em- 
pecher votre guerison si ailleurs elle devait survenir, 
mais encore k ne pas permettre que votre etat demeure 
stationnaire et ne s'aggrave avec rapidite. De Id ces evolu- 
tions si tragiquement promptes qu’on peut suivre dans 
les asiles et qui, bien souvent, ne doivent pas etre celles 
d’une seule maladie. II y a lieu de denoncer, en matiere 
de maladies mentales, le processus de ce passage k peu 
prfes fatal de la crise aigue au chronisme. Etant donnee 
1’enfance extraordinaire et tardive de la psychiatric, on 
ne saurait k aucun degre parler de cure realisee dans ces 
conditions. Je pense que les plus consciencieux des psy- 
chiatres ne s’en soucient mime pas. II n’y a plus, au sens 
oil l’on a coutume de 1’entendre, d’intemement arbitraire, 
soit, puisqu’un fait patent et objectivement constatable, 
de caract&re anormal et commis autant que possible sur 
la voie publique, est k I’origine de ces detentions mille 
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fois plus effroyables que les autres. Mais selon moi tons 
les intern ements sont arbitrages. Je continue k ne pas 
voir pourquoi on priverait un ytre humain de liberty. Ils 
ont enfermy Sade, ils ont enferme Nietzsche ; ils ont en- 
tering Baudelaire. Le proc4d6 qui consiste k venir \ous 
surprendre la nuit, & vous passer la camisole de force ou 
de toute autre manure a vous maitriser, vaut celui de 
la police, qui consiste a vous glisser un revolver dans la 
poche. Je sais que si j’etais fou, et depuis quelques jours 
intern^, je profiterais d’une remission que me laisserait 
mon delire pour assassiner avec froideur un de ceux, le 
medecin de preference, qui me tomberaient sous la main. 
J’y gagnerais au moins de prendre place, comme les agi- 
tys, dans un compartment seul. On me ficherait peut- 
etre la paix. 

Le mepris qu’en general je porte a la psychiatrie, a 
ses pompes et a ses oeuvres, est 'cause que je n’ai pas 
encore os£ m’enqu6rir de ce qu’il etait advenu de Nadja. 
J’ai dit pourquoi j’etais pessimiste sur son sort, en meme 
temps que sur celui de quelques ytres de son espfece. Trai- 
t6e dans une maison de santy particuliere avec tous les 
egards qu’on doit aux riches, ne subissant aucune promis- 
cuity qui put lui nuire, mais au contraire rdconfortee en 
temps opportun par des presences amies, satisfaite le 
plus possible dans ses gouts, r amende insensiblement a 
un sens acceptable de la reality, ce qui eto necessity qu’on 
ne la brusqu&t en rien et qu’on prit la peine de la faire 
remonter elle-myme k la naissance de son trouble, je 
m’avance peut-Stre, et pourtant tout me fait croire qu’elle 
fftt sortie de ce mauvais pas. Mais Nadja ytait pauvre, 
ce qui au temps oit nous vivons suffit k passer condam- 
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nation sur elle, des qu'elle s’avise de ne pas etre tout & 
fait en regie avec le code imbecile du bon sens et des 
bonnes moeurs. Elle 6tait seule aussi : « C’est, par mo- 
ments, terrible d’etre seule k ce point. Je n’ai que vous 
pour amis », disait-elle k ma femme, au telephone, la 
dernifere fois. Elle etait forte, enfin, et tr&s faible, comme 
on peut l’etre, de cette idee qui toujours avait 6t& la 
sienne, mais dans laquelle je ne 1’avais que trop entre- 
tenue, k laquelle je ne 1’avais que trop aidee k donner 
le pas sur les autres : k savoir que la liberty, acquise ici- 
bas au prix de mille et des plus difficiles renoncements, 
demande k ce qu’on jouisse d’elle sans restrictions dans 
le temps ou elle nous est donnee, sans consideration prag- 
matique d’aucune sorte et cela parce que 1’emancipation 
humaine, congue en definitive sous sa forme revolution- 
naire la plus simple, qui n’en est pas moins 1’emancipa- 
tion humaine a tous egards, entendons-nous bien, selon 
les moyens dont chacun dispose, demeure la seule cause 
qu’il soit digne de servir. Nadja etait faite pour la ser- 
vir, ne fut-ce qu’en demontrant qu’il doit se fomenter 
autour de chaque etre un complot tr£s particulier qui 
n’existe pas seulement dans son imagination, dont il con- 
viendrait, au simple point de vue de la connaissance, de 
tenir compte, et aussi, mais beaucoup plus dangereuse- 
ment, en passant la tete, puis un bras entre les barreaux 
ainsi ecartes de la logique, c’est-a-dire de la plus hais- 
sable des prisons. C’est dans la voie de cette derniere 
entreprise, peut-etre, que j’eusse du la retenir, mais il 
eftt fallu tout d’abord que je prisse conscience du pferil 
qu’elle courait. Or, je n’ai jamais pense qu’elle put per- 
dre ou qu’elle eut deja perdu le minimum de sens pra- 
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tique qui fait qu’aprds tout mes amis et moi, par exemple 
nous nous tenons bien sur le passage d’un drapeau, nous 
bomant k ne pas saluer, qu’en toute occasion nous re 
prenons pas a parti qui bon nous semblerait, que nous 
ne nous donnons pas la joie sans pareille de commettre 
quelque beau sacrilege, etc... Tant pis si cela ne fait pas 
honneur k mon discernement, mais j’avoue qu’il ne me 
paraissait pas exorbitant, entre autres choses, qu’il arri- 
vat k Nadja de me communiquer un papier signd « Henri 
Becque » dans lequel celui-ci lui donnait des conseils. Si 
ces conseils m’dtaient ddfavorables, je me bornais & rd- 
pondre : € II est impossible que Becque, qui dtait un 
homme intelligent, fait dit cela. » Mais je comprenais 
fort bien, puisqu’elle dtait attirde par le buste de Becque, 
place Villiers, et qu’elle aimait 1’expression de son vi- 
sage, qu’elle tint et qu’elle parvint, sur certains sujets, 
& avoir son avis. II n’y a Id, a tout le moins, rien de plus 
ddraisonnable que d’interroger sur ce qu’on doit faire un 
saint ou une divinitd quelconque. Les lettres de Nadja, 
que je lisais de l’aeil dont je lis toutes sortes de textes 
surrealistes, ne pouvaient non plus presenter pour moi 
rien d’alarmant. Je n’ajouterai, pour ma ddfense, que 
quelques mots. L’absence bien connue de frontidre entre 
la non-folie et la folie ne me dispose pas k accorder une 
valeur diffdrente aux perceptions et aux iddes qui sont le 
fait de l’une ou de l’autre. II est des sophismes inilniment 
plus significatifs et plus lourds de portde que les vdritds 
les moins contestables : les rdvoquer en tant que so- 
phismes est k la fois ddpourvu de grandeur et d’intdret. 
Si sophismes c’dtaient il faut avouer que ceux-ci ont du 
moins contribud plus que tout k me faire jeter 4 moi- 
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m&me, & celui qui du plus loin vient k la rencontre demoi- 
mdme, le cri, toujours path6tique, de « Qui vive ? » Qui 
vive ? Est-ce vous, Nadja ? Est-il vrai que I’au-deld, tout 
l’au-del& soit dans cette vie ? Je ne vous entends pas. 
Qui vive ? Est-ce moi seul ? Est-ce moi-mSme ? 
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SECOND MANIFESTE 
DU SURRfiALISME (1930) 


O N sait asscz ce qu’est i’inspiration. II n’y a pas a s'y 
meprendre ; c’est elle qui a pourvu aux besoins su- 
premes d’expression en tout temps et en tous lieux. On 
dit communement qu’elle y est ou qu’elle n’y est pas et, 
si elle n’y est pas, rien de ce que suggerent aupres d’elle 
l’habilete humaine qu’obliterent l’interet, 1’intelligence 
discursive et le talent qui s’acquiert par le travail ne peut 
nous gu£rir de son absence. Nous la reconnaissons sans 
peine a cette prise de possession totale de notre esprit 
qui, de loin en loin, empeche que pour tout probleme 
pos6 nous soyons le jouet d’une solution rationnelle plu- 
t6t que d’une autre solution rationnelle, a cette sorte de 
court-circuit qu’elle provoque entre une idee donnee et 
sa rgpondante (ecrite par exemple). Tout comme dans le 
monde physique, le court-circuit se produit quand les 
deux « poles » de la machine se trouvent reunis par un 
conducteur de resistance nulle ou trop faible. En po6sie, 
en peinture, le surrealisme a fait 1’impossible pour mul- 
tiplier ces courts-circuits. II ne tient et il ne tiendra ja- 
mais k rien tant qu’h reproduire artificiellement ce mo- 
ment ideal oh l’homme, en proie a une emotion particu- 
iiere, est soudain empoigne par ce < plus fort que lui » 


114 




qui le jette, a son corps defendant, dans I’immortel. Lu- 
cide, 6veill6, c’est avec terreur qu’il sortirait de ce man- 
vais pas. Le tout est qu’il n’en soit pas libre, qu’il con- 
tinue k parler tout le temps que dure la mystirieuse son- 
nerie : c’est, en effet, par oil il cesse de s’appartenir qu’il 
nous appartient. Ces produits de l’activite psychique, 
aussi distraits que possible de la volontfe de signifies 
aussi all6g6s que possible des id£es de responsabilite tou- 
jour s prfites a agir comme f reins, aussi inctependants que 
possible de tout ce qui n’est pas la vie passive de Vintel- 
ligence> ces produits que sont Pecriture automatique et 
les recits de r6ves(l) presentent a la fois Pavantage 
d’etre seuls a fournir des 616ments d’apprfeiation de 
grand style a une critique qui, dans le domaine artis- 


(1) Si je crois devoir tant insister snr la valeur de ces deux 
operations, ce n’est pas qu’elles me paraissent constituer k elles 
seules la panacee intellectuelle mais c’est que, pour un observateur 
exerc£, elles pretent moins que toutes autres a confusion ou k tri- 
chene et qu’elles sont encore ce qu’on a trouvd de mieux pour don- 
ner a l’homme un sentiment valable de ses ressources. II va sans 
dire que les conditions que nous fait la vie s'opposent k Piniater- 
ruption d’un exercice apparemment aussi gratuit de la pens£e. Ceux 
qui s’y sont livr£s sans reserves, si bas qu’ensuite certains d’entre 
eux soient redescendus, n’auront pas un jour dt£ projet£s si vai- 
nement en pleine fierie intirieare . Aupres de cette faerie, le retour 
k toute activity pr4m4ditde de l’esprit, quand bien meme il serait 
du goOt de la plupart de leurs con^emporains, n’offnra k leurs 
yeux qu’un pauvre spectacle. 

Ces moyens tres directs, encore une fois a la portee de tous, que 
nous persistons k mettre en avant d&s lors qu f il s’agit, non plus 
essentiellement de produire des ceuvres d’art, mais d’dclairer la par- 
tie non rev£14e et pourtant ratable de noire £tre ou toute beaut£, 
tout amour, toute vertu que nous nous connaissons k peine luit 
d’une manure intense, ces moyens imm£diats ne sont pas les 
seuls. 11 semble, notamment, qu’a l’heure actuelle on puisse beau- 
coup attendre de certains procedes dc deception pure dont l'appli- 
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tique, se montre 6trangement d£sempar£e, de permettre 
un reclassement g£n6ral des valeurs lyriques et de pro- 
poser une cld qui, capable d’ouvrir ind6finiment cette 
boite k multiple fond qui s’appelle l’homme, le dissuade 
de faire demi-tour, pour des raisons de conservation sim- 
ple, quand il se heurte dans Fombre aux portes ext&ieu- 
rement ferm£es de F < au-deli », de la r6alit6, de la rai- 
son, du g6nie et de Famour. Un jour viendra oil Ton ne 
se permettra plus d’en user cavalterement, comme on Fa 
fait, avec ces preuves palpables d’une existence autre que 
celle que nous pensons mener. On s’dtonnera alors que, 
serrant la viriti d’aussi prfes que nous Favons fait, nous 
ayons pris soin dans Fensemble de nous manager un 
alibi littSraire ou autre plutdt que sans savoir nager de 
nous jeter k l’eau, sans croire au phdnix d’entrer dans le 
feu pour atteindre cette v£rit& 


cation k l’art et & la vie aurait pour effet de fixer l’attention non 
plus sur le r4el, ou sur l'imaginaire, mais, comment dire, sur ten - 
vers du riel. On se plait k imaginer des romans qui ne peuvent 
flttir, comme 11 est des probl&mes qui restent sans solution. A quand 
celui dont les personnages, abondamment d^finis par quelques par- 
ticular it^s minimes, agiront d’une mani&re toute pr^visible en vue 
d’un r£sultat imprdvu, et inversement, cet autre oil la psycho! ogie 
renoncera k bacler aux d£pens des etres et des 6v£nemcnts ses 
grands devoirs inutiles pour tenir vraiment entre deux lames une 
fraction de seconde et y surprendre les germes des incidents, cet 
autre oil la vraisemblance des decors cessera, pour la premiere 
fois, de nous d£rober P^trange vie symbolique que les objets, aussi 
bien les mieux dgfinis et les plus usuels, n’ont pas qu’en rfive, 
celui-U mfime dont la construction sera toute simple mais oil sett- 
lement une setae d’enlfcvement sera traitge avec les mots de la 
fatigue, un orage d£crit avec precision, mais en gai, etc. ? Quiconque 
jugera qu’il est temps d’en finir avec les provocantes insanitis 
a rdalistes » ne sera pas en peine de multiplier k soi seul ces propo- 
sitions. 
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I/UNION LIBRE (1931) 


Ma femme k la chevelure de feu de bois 
Aux pensfies d’eclairs de chaleur 
A la taille de sablier 

Ma femme k la taille de loutre entre les dents du tigre 
Ma femme k la bouche de cocarde et de bouquet d’fitoi- 
les de derniere grandeur 

Aux dents d’empreintes de souris blanche sur la terre 
blanche 

A la langue d’ambre et de verre frottes 

Ma femme k la langue d’hostie poignardfie 

A la langue de poupfie qui ouvre et ferme les yeux 

A la langue de pierre incroyable 

Ma femme aux cils de b&tons d’ficriture d’enfant 

Aux sourcils de bord de nid dliirondelle 

Ma femme aux tempes d’ardoise de toit de serre 

Et de bufie aux vitres 

Ma femme aux fipaules de champagne 

Et de fontaine 4 tfites de dauphins sous la glace 

Ma femme aux poignets d’allumettes 

Ma femme aux doigts de hasard et d’as de cceur 

Aux doigts de foin coupfi 

Ma femme aux aisselles de martre et de f fines 

De nuit de la Saint- Jean 

De trofine et de nid de scalares 
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Aux bras d’dcume de mer et d’6cluse 
Et de melange du b!6 et du moulin 
Ma femme aux jambes de fus6e 
Aux mouvements d’horlogerie et de d£sespoir 
Ma femme aux mollets de moelle de sureau 
Ma femme aux pieds d’initiales 

Aux pieds de trousseaux de cl6s aux pieds de calfats qui 
boivent 

Ma femme au cou d’orge imperil 
Ma femme & la gorge de Val d’or 
Du rendez-vous dans le lit mime du torrent 
Aux seins de nuit 

Ma femme aux seins de taupini&re marine 

Ma femme aux seins de creuset du rubis 

Aux seins de spectre de la rose sous la ros6e 

Ma femme au ventre de d6pliement d’dventail des jours 

Au ventre de griff e ggante 

Ma femme au dos d’oiseau qui fuit vertical 

Au dos de vif-argent 

Au dos de lumtere 

A la nuque de pierre roulde et de craie mouill&e 
Et de chute d’un verre dans Iequel on vient de boire 
Ma femme aux hanches de nacelle 
Aux hanches de lustre et de pennes de fl&che 
Et de tiges de plumes de paon blanc 
De balance insensible 

Ma femme aux fesses de grfes et d’amiante 
Ma femme aux fesses de dos de cygne 
Ma femme aux fesses de printemps 
Au sexe de glaieul 

Ma femme au sexe de placer et d’omithorynque 
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Ma femme au sexe d’algue et de bonbons anciens 
Ma femme au sexe de miroir 
Ma femme aux yeux pleins de larmes 
Aux yeux de panoplie violette et d’aiguille aimantee 
Ma femme aux yeux de savane 
Ma femme aux yeux d’eau pour boire en prison 
Ma femme aux yeux de bois toujours sous la hache 
Aux yeux de niveau d’eau de niveau d’air de terre et 
de feu 
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LES VASES COMMUNICANTS (1932) 


D ans le vacarme des murailles qui s’effondrent, parmi 
les chants d’alligresse qui montent des villes deja 
reconstruites, au sommet du torrent qui clame le retour 
perpituel des formes prises sans cesse par le change- 
ment, sur l’aile battante des affections, des passions alter- 
nativement soulevant et laissant retomber les itres et les 
choses, au-dessus des feux de paille dans lesquels se cris- 
pent les civilisations, par deli la confusion des langues 
et des moeurs, je vois l’homme, ce qui de lui demeure k 
jamais immobile au centre du tourbillon. Soustrait aux 
contingences de temps et de lieu, il apparait vraiment 
comme le pivot de ce tourbillon mime, comme le media- 
teur par excellence. Et comment me le concilierais-je si 
je ne le restituais essentiellement k cette faculte fonda- 
mentale qui est de dormir, c’est-i-dire de se retremper, 
chaque fois qu’il est nicessaire, au sein mime de cette 
nuit surabondamment peuplie dans laquelle tous, etres 
comme objets, sont lui-meme, participent obligatoirement 
de son itre iternel, tombant avec la pierre, volant avec 
l’oiseau ? Je vois au centre de la place publique cet 
homme immobile en qui, loin de s’annihiler, se combi- 
nent et merveilleusement se limitent les volontis adver- 
ses de toutes choses pour la seule gloire de la vie, de cet 
homme qui n’est, je le rdpite, aucun et qui est tous. Tout 
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thdoriquement arrachd que je le veux d la mdlde sociale. 
distrait de la morsure d’une ambition irrefrdnable et 
toujours indigne, je m’assure que le monde entier se re- 
compose, dans son principe essentiel, d.partir et autour 
de lui, Qu’il se livre done et que pour commencer il dd- 
fasse, il le faut, l’autre homme, celui k qui toute intd- 
riorisation est interdite, le passant pressd dans le brouil- 
Iard ! Ce brouillard est. Contrairement k 1’idde courante 
il est fait de 1’dpaisseur des choses immddiatement sen- 
sibles quand j’ouvre les yeux. Ces choses que j’aime, 
comment ne les hairais-je pas aussi de me cacher ddri- 
soirement toutes les autres ? Il m’a paru et il me parait 
encore, e’est mdme tout ce dont ce livre fait foi, qu’en 
examinant de prds le contenu de 1’activitd la plus irrd- 
fldchie de 1’esprit, si l’on passe outre k Pextraordinaire 
et peu rassurant bouillonnement qui se produit k la sur- 
face, il est possible de mettre k jour un tissu capillaire 
dans l’ignorance duquel on s’ingdnierait en vain k vouloir 
se figurer la circulation mentale. Le rdle de ce tissu est, 
on 1’a vu, d’assurer l’dchange constant qui doit se pro- 
duire dans la pensde entre le monde extdrieur et le 
monde intdrieur, dchange qui ndeessite I’interpdndtra- 
tion continue de 1’activitd de veille et de 1’activitd de som- 
meil. Toute mon ambition a dtd de donner ici un aper$u 
de sa structure. Quels que soient la prdtention commune 
k la conscience intdgrale et les menus ddlires de rigueur, 
on ne peut nier que ce tissu couvre une assez vaste rdgion. 
C’est Id que se consomme pour l’homme 1’dchange per- 
manent de ses besoins satisfaits et insatisfaits. Id que 
s’exalte la soif spirituelle que, de la naissance d la mort, 
il est indispensable qu’il calme et qu’il ne gudrisse pas. 
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Je ne me lasserai pas d’opposer k l’imp6rieuse n6cessit£ 
actuelle, qui est de changer les bases sociales par trop 
chancelantes et vermoulues du vieux monde, cette autre 
n£cessit6 non moins imp6rieuse qui est de ne pas voir 
dans la Revolution k venir une fin, qui de toute evidence 
serait en meme temps celle de 1’histoire. La fin ne sau- 
rait etre pour moi que la connaissance de la destination 
eternelle de l’homme, de l’homme en general, que la Re- 
volution seule pourra rendre pleinement k cette desti- 
nation. Toute autre maniere d’en juger, de quelque pr6- 
tendu souci des realit6s politiques qu’elle se targue, me 
semble fausse, paralysante et, du strict point de vue r6vo- 
lutionnaire, defaitiste. II est trop simple, selon moi, de 
vouloir reduire le besoin d’adSquation de l’homme a la 
vie a un r6flexe penible qui aurait chance de ceder k la 
suppression des classes. Ce besoin est pour cela beau- 
coup trop insituable dans le temps et c’est meme, je ne 
crains pas de le dire, parce que je veux le voir s’imposer 
sans entrave a 1’homme que je suis revolutionnaire. J’es~ 
time, en effet, qu’il ne s’imposera sans entrave a I’homme 
que lorsqu’il pourra s’imposer a tout homme, que lors- 
que la pr£carit6 toute artificielle de la condition sociale 
de celui-ci ne lui voilera plus la prScarite r6elle de sa con- 
dition humaine. Je pretends qu’il n’y a en cela, de ma 
part, nul pessimisme mais que, bien au contraire, il est 
d’une vue d6plorablement courte et timide d’admettre 
que le monde peut £tre change une fois pour toutes et de 
s’interdire au deli, comme si elle devait etre profana- 
toire, toute incursion sur les terres immenses qui reste- 
ront a explorer. 
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Le mal sacre, la maladie incurable reside et r^sidera 
encore dans le sentiment. Le nier ne sert rigoureusement 
de rien ; mieux vaut k tous egards en passer par ses 
accfes brisants et tenter, de rinterieur de la cloche a plon- 
geur aux parois vibrantes qui sert k p6n6trer dans sa 
sphere, d’organiser un tant soit peu le brillant disaccord 
auquel il se plait. Ce n’est pas en vain que 1’individu, 
par son intermediate, entrant en rapport avec le con- 
tenu de lui-m&ne, eprouve d’une manifere plus on moins 
panique, qui le rechauffe ou le glace, que ce contenu 
se distingue de la connaissance objective exterieure. Tout 
doit continuer d’etre entrepris pour essayer d*y voir plus 
clair et pour degager, de la certitude irrationnelle qui i’ac- 
compagne, ce qui peut etre tenu pour vrai et pour faux. 
Non seulement pour cela convient-il de ne laisser a 
1’abandon aucun des modes Sprouves de connaissance in- 
tuitive, mais encore de travailler a en decouvrir de nou- 
veaux. Encore une fois, rien ne serait, a cet egard, plus 
n6cessaire que de faire porter un examen approfondi sur 
le processus de formation des images dans le reve, en 
s’aidant de ce qu’on peut savoir, par aiileurs, de Peiabo- 
ration poetique. D’ou vient que de telles images ont 
retenues de preference a telles autres, entre toutes les 
autres ? Le fait que certaines d’entre elles semblent avec 
Evidence avoir tir6 leur origine de la repetition fortuite, 
durant la veille, de certaines representations tr£s pre- 
cises donne k penser qu’il n’est rien 14 de si difficile, de 
si deroutant. Avec quelque ingeniosite il n’est pas impos- 
sible qu’on parvienne k provoquer certains r£ves chez un 
autre etre, pour peu qu*4 son insu Ton s’applique k le 
faire tomber dans un systfeme assez remarquable de com- 
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cidences. II ne serait nullement utopique de pr^tendre, 
par 14, agir & distance, gravement, sur sa vie. Le fait rfiel, 
qui est une rdsultante, gagnerait en solidity 4 ce que l’une 
de ses principales composantes ffit ainsi, dans la plus 
large mesure, d6termin4e a priori et donnie. Je souhai- 
terais que cette proposition eftt assez I’agr^ment de quel- 
ques esprits pour les faire passer 4 son application pra- 
tique. Rien ne me parait de nature 4 mieux illuminer la 
sphere du sentiment, 4 laquelle le reve appartient en 
propre, ce qui le designe electivement comme terrain 
d’exp6rience d4s qu’il s’agit, comme il continuera tou- 
jours 4 s’agir, de sonder la nature individuelle entire 
dans le sens total qu’elle peut avoir de son pass£, de son 
present et de son avenir. 


Puisque 1 ’activity pratique de veille entraine chez 
l’liomme un affaiblissement constant de la substance vi- 
tale qui ne trouve 4 se compenser partiellement que dans 
le sommeil, I’activitd de reparation qui est la fonction 
de celui-ci ne m6rite-t-elle pas mieux que cette disgr4ce 
faisant de presque tout homme un dormeur honteux? 
Quelle paresse, quel goflt tout animal de l’existence pour 
l’existence se manifestent en fin de compte dans l’atti- 
tude qui consiste 4 ne pas vouloir prendre conscience de 
ce fait que toute chose qui objectivement est, est com- 
prise dans un cercle allant toujours s’&argissant de pos- 
sibility ! Comment se croire 4 m£me de voir, d’enten- 
dre, de toucher si 1’on refuse de tenir compte de ces pos- 
sibility innombrables, qui, pour la plupart des hom- 
ines, cessent de s’offrir dfes le premier roulement de voi- 
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ture du laitier ! L’essence generate de la subjectivity, 
cet immense terrain et le plus riche de tous est laissd 
en friche. II faut alier voir de bon matin, du haut de la 
colline du Sacre-Cceur, k Paris, la ville se degager Iente- 
ment de ses voiles splendides, avant d’itendre les b ras. 
Toute une foule enfln dispersie, glac6e, deprise et sans 
ftevre, entame comme un navire la grande nuit qui salt 
ne faire qu’un de l’ordure et de la merveille. Les tro- 
phies orgueilleux, que le soleil s’apprite & couronner d’oi- 
seaux ou d’ondes, se relevent mal de la poussiire des 
capitales enfouies. Vers la piriphirie les usines, pre- 
mieres k tressaillir, s’illuminent de la conscience de jour 
en jour grandissante des travailleurs. Tous dorment, k 
l’exception des derniers scorpions k face humaine qui 
commencent k cuire, k bouillir dans leur or. La beauti 
feminine se fond une fois de plus dans le creuset de toutes 
les pierres rares. Elle n’est jamais plus imouvante, plus 
enthousiasmante, plus folle, qu’A cet instant ok il est pos- 
sible de la concevoir unanimement ditachie du disir de 
plaire k l’un ou b l’autre, aux uns ou aux autres. Beauty 
sans destination immediate, sans destination connue 
d’elle-meme, fleur inouie faite de tous ces membres ipars 
dans un lit qui peut pritendre aux dimensions de la 
terre ! La beauti atteint & cette heure k son terme le plus 
ilevi, elle se confond avec 1 ’innocence, elle est le miroir 
parfait dans lequel tout ce qui a iti, tout ce qui est appeli 
k fitre, se baigne adorablement en ce qui va it re cette 
fois. La puissance absolue de la subjectivity universelie, 
qui est la royauti de la nuit, itouffe les impatientes de- 
terminations au petit bonheur : le chardon non souffle 
demeure sur sa construction fumeuse, parfaite. Va-t-il 
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faire beau, pleuvra-t-il ? Un adoucissement extreme de 
ses angles fait tout le soin de la pi&ce occupge, belle 
comme si elle etait vide. Les chevelures infiniment lentes 
sur les oreillers ne laissent rien k glaner des Ills par les- 
quels la vie vdcue tient k la vie a vivre. Le detail impS- 
tueux, vite ddvorant, tourne dans sa cage 4 belette, brfl- 
lant de brouiller de sa course toute la forfit. Entre la 
sagesse et la folie, qui d’ordinaire r£ussissent si bien a 
se limiter l’une l’autre, c’est la treve. Les intents puis- 
sants affligent k peine de leur ombre demesurement grele 
le haut mur degrade dans les anfractuosit6s duquel s’ins- 
crivent pour chacun les figures, tou jours autres, de son 
plaisir et de sa souffrance. Comme dans un conte de fees 
cependant, il semble toujours qu’une femme ideale, levee 
avant 1’heure et dans les boucles de qui sera descendue 
visiblement la derniere etoile, d’une maison obscure va 
sortir et somnambuliquement faire chanter les fontaines 
du jour. Paris, tes reserves monstrueuses de beaute, de 
jeunesse et de vigueui*, — comme je voudrais savoir ex- 
traire de ta nuit de quelques heures ce qu’elle contient de 
plus que la nuit polaire ! Comme je voudrais qu’une me- 
ditation profonde sur les puissances inconscientes, 6ter- 
nelles que tu receles soit au pouvoir de tout homme, 
pour qu’il se garde de reculer et de subir ! La resigna- 
tion n’est pas £crite sur la pierre mouvante du sommeil. 
L’immense toile sombre qui chaque jour est fil6e porte 
en son centre les yeux mddusants d’une victoire claire. 
II est incomprehensible que 1’homme retoume sans cesse 
k cette ecole sans y rien apprendre. Un jour viendra oh 
il ne pourra cependant plus s’en remettre, pour juger de 
sa propre determinabilite, au bon plaisir de 1’organisme 
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social qui assure aujourd’hui, par le malheur de presque 
tous, la jouissance de quelques-uns. Je pense qu’il n’est 
pas trop d6raisonnable de lui pr6dire pour un jour pro- 
chain le gain de cette plus grande liberty. Encore ce jour- 
14, qu’on y songe, faudra-t-il qu’il en ait I’usage, et cet 
usage est pr^cisement ce que je voudrais lui donner. II 
nourrit dans son coeur une 6nigme et de temps 4 autre 
partage malgre lui l’inqui6tante arriere-pensee de Lau- 
treamont : « Ma subjectivity et le Createur, c’est trop 
pour un cerveau. > Createur a part, hors compte, la sub- 
jectivity demeure en effet le point noir. Son histoire, qui 
ne s’ycrit pas, n’en persiste pas moins, en marge de 1’au- 
tre, k proposer son revoltant imbroglio. Cette subjecti- 
vity, pour sa part la misyre littyraire tour k tour la cou- 
vre et la dycouvre k plaisir, yvitant autant que possible 
de la suivre dans ses retranchements et de la cerner. N’a- 
t-on pas vu ces derniers temps la mode, en lecture, se 
mettre k quelque chose d’aussi ridicule et d’aussi abject 
que les « vies romancees * ? On n’imagine que trop ce 
qui peut passer, dans des entreprises de cette envergure, 
de ce sur quoi 1’accent humain devrait veritablement kite 
porty, j’ai dyja nommy le sentiment et je prycise qu’il 
s’agirait avant tout de comprendre comment tel indi- 
vidu est affecty par le cours des 4ges de la vie, d’une part, 
et par l’idye qu’il se fait, d’autre part, du rapport sexuel. 
Ce sont 14, bien entendu, toutes recherches que la leg4- 
rety commune et l’hypocrisie sociale rendent pratique- 
nient impossibles de fa$on suivie. Ainsi se perd la der- 
niere chance que nous ayons de disposer, en mature de 
subjectivity, de documents vivants de quelque prix. Force 
m’est, dans ces conditions, de ne gu4re compter que sur 
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les pofetes — ils sont encore quelques-uns — pour com* 
bier peu & peu cette lacune(l). C’est des pontes, malgri 
tout, dans la suite des socles, qu’il est possible de rece- 
voir et permis d'attendre les impulsions susceptibles de 
replacer l’homme au cceur de l’univers, de l’abstraire 
une seconde de son aventure dissolvante, de lui rappeler 
qu’il est pour toute douleur et toute joie ext6rieures & 
lui un lieu ind&iniment perfectible de resolution et 
d’£cho. 


(1) Les pontes, mais, dit Freud, « Ils sont, dans la connalssance 
de r&me, nos maitres k nous, homines vulgaires, car ils s’abreuvent 
k des sources que nous n’avons pas encore rendues accessibles k 
la science. Que le po6te ne s*est-il prononcd plus nettement encore 
en faveur de la nature, pleine de sens, des reves 2 » 
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LE REVOLVER 
A CHEVEUX BLANCS (1932) 


VIGILANCE 


A Paris la tour Saint-Jacques chancelante 
Pareille a un tournesol 

Du front vient quelquefois heurter la Seine et son ombre 
glisse imperceptiblement parmi les remorqueurs 
A ce moment sur la pointe des pieds dans mon sommeil 
Je me dirige vers la chambre ou je suis 6tendu 
Et j’y mets le feu 

Pour que rien ne subsiste de ce consentement qu’on m’a 
arrache 

Les meubles font alors place a des animaux de meme 
taille qui me regardent fraternellement 
Lions dans les crinieres desquels achevent de se con- 
sumer les chaises 

Squales dont le ventre blanc s’incorpore le dernier frisson 
des draps 

A Pheure de Pamour et des paupieres bleues 
Je me vois brfiler 4 mon tour je vois cette cachette so- 
lennelle de riens 
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Qui fut mon corps 

Fouill6 par les bees patients des ibis du feu 
Lorsque tout est fini j’entre invisible dans Parche 
Sans prendre garde aux passants de la vie qui font sonner 
tres loin leurs pas trainants 
Je vois les aretes du soleil 
A travers PaubSpine de la pluie 

J’entends se d^chirer le linge humain comme une grande 
feuille 

Sous Pongle de Pabsence et de la presence qui sont de 
connivence 

Tous les metiers se fanent il ne reste d’eux qu’une den- 
telle parfum^e 

Une coquille de dentelle qui a la forme parfaite d’un sein 
Je ne touche plus que le coeur des choses je tiens le fil 
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LE GRAND SECOURS MEURTRIER 


La statue de Lautrdamont 
Au socle de cachets de quinine 
En rase campagne 

L auteur des Poesies est couch4 k plat ventre 
Et pres de lui vexlle Theloderme suspect 
Son oreille gauche appliquee au sol est une boite vitr4e 
Occupee par un Eclair Tartiste n’a pas oubii6 de faire 
figurer au-dessus de lui 
Le ballon bleu ciel en forme de tete de Turc 
Le cygne de Montevideo dont les ailes sont d4ploy6es et 
toujours pretes k battre 

Lorsqu’il s’agit d’attirer de Fhorizon les autres cygnes 
Ouvre sur le faux univers deux yeux de couleurs diff&- 
rentes 

L*un de sulfate de fer sur la treille des cils Tautre de 
boue diamant6e 

II voit le grand hexagone k entonnoir dans lequel se cris- 
peront bientdt les machines 
Que Thomme s’acharne a couvrir de pansements 
II ravive de sa bougie de radium les fonds du creuset 
humain 

Le sexe de plumes le cerveau de papier hui!4 
II preside aux ceremonies deux fois nocturnes qui ont 
pour but soustraction faite du feu d’intervertir les 
coeurs de Thomme et de Toiseau 
J*ai accfes prfes de lui en qualit4 de convulsionnaire 
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Les femmes ravissantes qui m’introduisent dans le wagon 
capitonn6 de roses 

Oil un hamac qu’elles ont pris soin de me faire de leurs 
cheveiures m’est reserve 

De toute 6ternit6 

Me recommandent avant de partir de ne pas prendre 
froid dans la lecture du journal 

II paratt que la statue pr&s de laquelle le chiendent de 
mes terminaisons nerveuses 

Arrive a destination est accordee chaque nuit comme un 
piano 
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L’AIR DE L’EAU (1934) 


Au beau demi-jour de 1934 

L’air 6tait une splendide rose couleur de rouget 

Et la foret quand je me preparais a y entrer 

Commen^ait par un arbre a feuilles de papier a cigarettes 

Parce que je t’attendais 

Et que si tu te promfenes avec moi 

N’importe ou 

Ta bouche est volontiers la nielle 

D’ou repart sans cesse la roue bleue diffuse et bris6e 
qui monte 

Bl&nir dans Forniere 

Tous les prestiges se hataient a ma rencontre 
Un 6cureuil 4tait venu appliquer son ventre blanc sur 
mon coeur 

Je ne sais comment il se tenait 

Mais la terre 6tait pleine de reflets plus profonds que 
ceux de l’eau 

Comme si le m6tal eut enfln secou4 sa coque 
Et toi couchfie sur l’effroyable mer de pierreries 
Tu toumais 
Nue 

Dans un grand soleil de feu d’artifice 

Je te voyais descendre lentement des radiolaires 

Les coquilles m&nes de l'oursin j’y 6tais 
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Pardon je n’y &tais d6j& plus 

J’avais lev6 la tSte car le vivant ccrin de velours blanc 
m’avait quitt4 
Et j’gtais triste 

Le ciel entre les feuilles luisait hagard et dur comme 
une libellule 
J’allais fermer les yeux 

Quand les deux pans du bois qui s’etaient brusquement 
dearths s’abattirent 
Sans bruit 

Comme les deux feuilles centrales d’un muguet immense 
D’une fleur capable de contenir toute la nuit 
J’6tais ob tu me vois 
Dans le parfum sonne a toute volde 
Avant qu’elles ne revinssent comme chaque jour & la vie 
changeante 

J’eus le temps de poser mes l&vres 
Sur tes cuisses de verre 


134 



A ta place je me mifierais du chevalier de paille 
Cette espice de Roger delivrant Angilique 
Leitmotiv ici des bouches de metro 
Disposes en enfilade dans tes cheveux 
C’est une charmante hallucination lilliputienne 
Mais le chevalier de paille le chevalier de paille 
Te prend en croupe et vous vous jetez dans la haute 
allee de peupliers 

Dont les premieres feuilles perdues heurrent les roses 
morceaux de pain de I’air 
J’adore ces feuilles k l’igal 

De ce qu’il y a de supremement indipendant en toi 
Leur pile balance 
A compter de violettes 

Juste ce qu’il faut pour que transparaisse aux plus ten- 
dres plis de ton corps 
Le message indechiffrable capital 
D’une bouteille qui a longtemps tenu la mer 
Et je les adore quand elles se rassemblent comme un 
coq blanc 

Furieux sur le perron du chateau de la violence 
Dans la lumiire devenue dichirante ou il ne s’agit plus 
de vivre 

Dans le taillis enchante 

Oh le chasseur ipaule un fusil k crosse de faisan 
Ces feuilles qui sont la monnaie de Danai 
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Lorsqu’il m’est donne de t’approcher a ne plus te voir 
D’dtreindre en toi ce lieu jaune ravage 
Le plus delatant de ton oeil 
Oil les arbres volent 

Oil les bMiments commencent k 4tre secouds d’une galt4 
de mauvais aloi 

Oil les jeux du cirque se poursuiveut avec un luxe effr6n4 
dans la rue 
Survivre 

Du plus loin deux ou trois silhouettes se dttachent 
Sur le groupe etroit bat le drapeau parlementaire 
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AU LAVOIR NOffi (1936) 


AU LAVOIR NOIR 


P apillons de nuit, petits toils de la nfeessite naturelle 
a I oeil de paille, a Foeil de poutre ! Et vous, toils 
humains qui vous envolez chaque nuit pour revenir vous 
poser les ailes jointes sous le compas des derni&res £toi* 
les : il va failoir vivre encore, quel temps fait-il ? De Fin- 
t6rieur de la maison on decouvre en s’eveillant le des- 
sous des ailes, un peu de leur poussi&re n’a pas encore 
fini de tomber, elle danse dans le premier rayon de soleil. 
Et c est toute ia vie d’hier qui se ramifie en un corail im- 
possible de la p&leur de tes mains, cette poudre est le 
buvard de tes premiers gestes. Les as-tu vu s’&ancer k la 
tombSe du jour des arbres et des haies, pour couper les 
fils t6I6graphiques qui se roulent en bobines derri&re eux 
et foncer par les fenfires entr’ouvertes sur la dragee 
haute ? Un long frisson parcourt aussitot Fassistance, ii 
est k la fois question de fermer et d’ouvrir ; quelqu’un 
trouve m&ne qu’une odeur suffocante se r6pand : k bas 
la myrrhe ! Les fusils restent cependant aux murs mais 
le silence devient intolerable : bien stir, on entendrait 
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voler un papillon. Les avions se croisent k ce moment 
dans le ciel, ils descendent mime tris bas, ils menacent 
d’atterrir sur la maison sans toit, de faire jacasser les 
coqs de la vaisselle. Mais nul n’en a cure tant les fleurs 
du papier s’imeuvent, et Ton redoute d’une seconde a 
l’autre une pire rafale de grile. Tout peut apparaitre 
dans un grilon, la Vierge a des enfants, cela s’est vu, et 
mime un papillon 4 des hommes. Mais le papillon dis- 
parait beaucoup plus lentement. Dans ce dernier cas 
tout me porte k croire que je suis coupable, on vient me 
chercher jusqu’4 table, je distingue les menottes, il va 
me falloir lutter, lutter encore pour itre libre ! La nuit, 
quand il n’y a plus de plafond, je sens s’ouvrir sur moi 
les ailes de la lichinie bleue ! Un soir que je parlais plus 
que de coutume, un grand papillon entra : pris d’une 
terreur indicible 4 pointe d’imerveillement, comme je lui 
opposais les grands gestes disordonnis que je croyais 
appelis & le faire fuir il se posa sur mes livres. 


Le Papillon : 


Non. La belle bouteille cachetie des mots que tu aimes 
et qui te font mal doit rester enrobie de tulle et tu ris- 
querais & l’ilever trop haut de faire flamber k l’intirieur 
une rose grise. Une jeune femme en transe, chaque fois 
que s’enllamme la rose grise, apparalt sur un perron dont 
les degris brulent & leur tour derriire elle et c’est autant 
de paliers du disir que tu n’atteindras plus. La jeune 
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femme, l’immortelfe rose grise 4 la main, fait le tour de 
la maison qui descend toujours. C’est seulement quand 
les murs en ont d6j& disparu dans le sol qu’elle retoume 
s’etendre sur le lit de la chambre qui fut la plus haute et 
que referme instantan&nent au-dessus d’elle une coupe 
fraiche de gazon. Toute la maison, reprise alors en mon- 
tee par un ascenseur insensible, revient dans 1’espace 4 
line position tegerement interieure & celle qu’elle oecu- 
pait. Le gazon de plus en plus ras n’est plus, tire aux 
quatre points cardinaux, qu’un tamis de gaze verte lais- 
sant passer dans la nuit le seui parfum aimante de la 
rose grise... Adieu. Je repars sur ma roue obiongue, pa- 
reille au desir japonais de se jeter dans la gueule du 
volcan. 

Et le merveilleux petit baillon vivant reprit sa course, 
tant qu’il fut dans la pifece suivi comme au projecteur 
par la lanteme sourde de mon enfance. Mes cils battaient 
toujours a se rompre et je n’aurais sans doute pas re- 
connu mon regard Spingte dans une glace en sortant. 
Depuis longtemps on m’avait laisse seul. La rue 6tait 
une table mise avec les couverts bien reguliers de ses 
Iumieres, les cristaux de ses voitures filant les Eclairs, oil 
cependant, de-ci de-la, le haul d’unbuste de femme, rendu 
lui aussi transparent par la vitesse, mettait F impercep- 
tible point de phosphorescence laiteuse qui tend & gagner 
toute Fetendue des verreries de fouille. O substance, 
m’ecriai-je, il faut done toujours en revenir aux ailes de 
papillon ! Et j’avais, pour ma consolation philosophique, 
le souvenir de l’homme qui, consults sur ce qu’il aimerait 
qu’on fit pour lui quand il viendrait & mourir, demanda 
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qu’on plagat dans son cercueil une brosse (pour quand il 
tomberait en poussifere). La belle brosse sentimentale 
court toute seule sur le temps. Jasmins, jasmins des cuis- 
ses de ma maitresse, rappelez a vous l’atropos qui jette 
un cri strident lorsqu’on le saisit. 

Les plus obscurs presages renaissaient. Ils se gui- 
daient sur ce cri lugubre, repris par l’instrument qu’un 
mendiant cherchait 4 accorder, un instrument aux ouies 
en forme de V. Les etoiles gtaient du sei renvers4, vite 
une pinc£e d’algues seches par-dessus l’epaule. Le phar- 
macien, qui s’etait fait la tite du peintre Seurat, venait 
de paraltre sur sa porte, tenant manifestement k rigner 
sur la bonne odeur d’iode supplementaire. Je n’ai jamais 
compris pourquoi il avait voulu venir flanqud de ses 
bocaux vert et rouge au Palais des Glaces mais l’effet 
6tait superbe. Quand ils furent inesp6r£ment teintes a 
perte de vue, tous les miroirs d’alors se bris&rent en 
forme de papillons. 

C’est dans l’un de ces 6clats que je me regarde. Tu 
es dans ta pens6e comme sur un talon toujours virant 
un vol de castagnettes, tu es, te dis-je, dans ton sort, 
attach^ au mauvais diamant rose, le genou de la femme 
sur quoi, dans 1’dtourdissement, retombe le volant 
d’dcume admirable. Tu as des mains pour perdre ce que 
tu n’as pas trouv6. Tu es immobile, enchalnfi k la roche 
froide au-dessus du precipice, en ce point c ulminan t de 
toute la trag6die ou Io passe dans Eschyle, annonc^e par 
la phrase sybilline : 
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Lb chceur : 

Entends-tu la voix de cette jeune fflle-qui-porte-des- 
cornes-de-vache ? 


Je 1 entends comme je me vois. A ce signe sur sa tite, 
a cet aiguillon de feu qui la p6nAtre et qu'elle fuif, je 
reconnais celle qui r6pand chaque nuit sa grande plainte 
voluptueuse sur Ie monde, je sais la saluer a travers tous 
ces etres qui me poursuivent de leurs courbes contra- 
riantes et augurales comme les loups seuls visibles d’un 
bal masque. Ce qui fut ne demande encore qu’a s’as- 
sombrir dans les yeux de 1’Argus aveugle et brillant qui 
veille toujours. Mais le guidon de plumes ne lance pas 
en vain contre Ie lustre de ce que nous rSvons logique- 
ment d’etablir la petite machine parfois incendifee, tou- 
jours incendiaire. Entends-tu, mais entends-tu, dis-moi, 
la voix de cette jeune fllle... ? Le soleil vient seulement 
de se coucher. 
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L’AMOUR FOU (1937) 


Ch&re Ecusette de Noireuil, 


A u beau printemps de 1952 vous viendrez d’avoir seize 
ans et peut-etre serez-vous tent6e d’entr’ouvrir ce 
livre dont j’aime a penser qu’euphoniquement le litre 
vous sera porte par le vent qui courbe les aub6pines... 
Tous les reves, tous les espoirs, toutes les illusions dan- 
seront, j’esp&re, nuit et jour a la lueur de vos boucles et 
je ne serai sans doute plus la, moi qui ne desirerais y 
etre que pour vous voir. Les cavaliers mysterieux et 
splendides passeront a toutes brides, au crepuscule, le 
long des ruisseaux changeants. Sous de ldgers voiles vert 
d’eau, d’un pas de somnambule une jeune fille glissera 
sous de hautes vofltes, oil clignera seule une lampe 
votive. Mais les esprits des joncs, mais les chats 
minuscules qui font semblant de dormir dans les bagues, 
mais r&16gant revolver-joujou perform du mot « Bal » 
vous garderont de prendre ces scenes au tragique. Quelle 
que soit la part jamais assez belle, ou tout autre, qui vous 
soit faite, je ne puis savoir, vous vous plairez k vivre, k 
tout attendre de l’amour. Quoi qu’il advienne d’ici que 
vous preniez connaissance de cette lettre — il semble que 
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c’est l’insupposable qui doit advenir — laissez-moi penser 
que vous serez prSte alors k incarner cette puissance 6ter- 
nelie de la femme, la seule devant laquelle je me sois 
jamais incline. Que vous veniez de fermer un pupitre sur 
un monde bleu-corbeau de toute fantaisie ou de vous 
profiler, a Pexception d’un bouquet k votre corsage, en 
silhouette solaire sur le mur d’une fabrique — je suis 
loin d’etre fixe sur votre avenir — laissez-moi croire que 
ces mots : « L’amour fou » seront un jour seuls en rap- 
port avec votre vertige. 

Ils ne tiendront pas leur promesse puisqu’ils ne feront 
que vous dclairer le mystere de votre naissance. Bien 
longtemps j’avais pensd que la pire folie 6tait de donner 
la vie. En tout cas j’en avais voulu 4 ceux qui me 
l’avaient donnee. II se peut que vous m’en vouliez cer- 
tains jours. C’est m&ne pourquoi j’ai choisi de vous 
regarder a seize ans, alors que vous ne pouvez m’en vou- 
loir. Que dis-je, de vous regarder, mais non, d’essayer de 
voir par vos yeux, de me regarder par vos yeux. 

Ma toute petite enfant, qui n’avez que huit mois, qui 
souriez toujours, qui &tes faite 4 la fois comme le corail 
et la perle, vous saurez alors que tout hasard a 6t6 rigou- 
reusement exclu de votre venue, que celle-ci s’est pro- 
duite a l’heure meme ou elle devait se produire, ni plus 
tdt, ni plus tard et qu’aucune ombre ne vous attendait 
au-dessus de votre berceau d’osier. M6me l’assez grande 
misfere qui avail 6t6 et reste la mienne, pour quelques 
jours faisait trfeve. Cette misere, je n’etais d’ailleurs pas 
braque contre elle : j’acceptais d’avoir k payer la ran^on 
de mon non-esclavage k vie, d’acquitter le droit que je 
m’etais donn6 une fois pour toutes de n’exprimer d’autres 
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iddes que les miennes. Nous nations pas tant... Elle pas- 
sait au loin, trds embellie, presque justifide, un peu 
comme dans ce qu’on a appeld, pour un peintre qui fut 
de vos tout premiers amis, Vipoque bleue. Elle apparais- 
sait comme la consequence k peu prds inevitable de mon 
refus d’en passer par ou presque tous les autres en pas- 
saient, qu’ils fussent dans un camp ou dans l’autre. Cette 
misere, que vous ayez eu ou non le temps de la prendre 
en horreur, songez qu’elle n’etait que le revers de la mira- 
culeuse mddaille de votre existence : moins etincelante 
sans elle efit ete la Nuit du Tournesol. 

Moins etincelante puisqu’alors 1’amour n’efit pas eu 
& braver tout ce qu’il bravait, puisqu’il n’eut pas eu, pour 
triompher, k compter en tout et pour tout sur lui-mdme. 
Peut-etre etait-ce d’une terrible imprudence mais c’etait 
justement cette imprudence le plus beau joyau du 
coffret. Au dela de cette imprudence ne restait qu’& en 
commettre une plus grande : celle de vous faire naitre, 
celle dont vous etes le souffle parfumd. II fallait qu’au 
moins de Time k l’autre une corde magique ffit tendue, 
tendue k se rompre au-dessus du precipice pour que la 
beautd all&t vous cueillir comme une impossible fleur 
aerienne, en s’aidant de son seul balancier. Cette fleur, 
qu’un jour du moins il vous plaise de penser que vous 
1’dtes, que vous dtes nde sans aucun contact avec le sol 
malheureusement non sterile de ce qu’on est convenu 
d’appeler « les intdrdts humains ». Vous dtes issue du 
seul miroitement de ce qui fut assez tard pour moi l’abou- 
tissement de la podsie k laquelle je m’dtais voud dans ma 
jeunesse, de la podsie que j’ai continud k servir, au md- 
pris de tout ce qui n’est pas elle. Vous vous dtes trouvde 
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Ik comme par enchantement, et si jamais vous d6m61ez 
trace de tristesse dans ces paroles que pour la premiere 
fois j’adresse d vous settle, dites-vous que cet enchante- 
ment continue et continuera 4 ne faire qu’un avec vous, 
qu’il est de force k surmonter en moi tous les dtehire- 
ments du coeur. Toujours et longtemps, les deux grands 
mots ennemis qui s’affrontent dks qu’il est question de 
Famour n’ont jamais ^change de plus aveuglants coups 
d’6p6e qu’aujourd’hui au-dessus de moi dans un ciel tout 
entier comme vos yeux dont le blanc est encore si bleu. 
De ces mots, celui qui porte mes couleurs, meme si son 
etoile faiblit a cette heure, mime s’il doit perdre. c’est 
toujours . Toujours, comme dans les serments qu’exigent 
les jeunes filles. Toujours, comme sur le sable blanc du 
temps et par la gr&ce de cet instrument qui sert k 
le compter mais seulement jusqu’ici vous fascine et vous 
aflame, reduit k un filet de lait sans fin fusant d’un sein 
de verre. Envers et contre tout j’aurai maintenu que ce 
toujours est la grande cle. Ce que j’ai aime, que je I'aie 
garde ou non, je Faimerai toujours. Comme vous §tes 
appel6e 4 souffrir aussi, je voulais en finissant ce Iivre 
vous expliquer. J’ai parl6 d’un certain « point sublime * 
dans la montagne. II ne fut jamais question de m’&tablir 
k demeure en ce point. II eftt d’ailleurs, k partir de 1&, 
cessd d’etre sublime et j’eusse, moi, cessd d’etre un 
homme. Faute de pouvoir raisonnablement m’y fixer, je 
ne m’en suis du moins jamais 6cart4 jusqu’4 le perdre 
de vue, jusqu’k ne plus pouvoir le montrer. J’avais choisi 
d’etre ce guide, je m’etais astreint en consequence & ne 
pas d&meriter de la puissance qui, dans la direction de 
Famour 6ternel, m’avait fait voir et accord^ le privilege 
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plus rare de faire voir. Je n'en ai jamais d&ndritd, je 
n’ai jamais cess4 de ne faire qu’un de la chair de l’dtre 
que j’aime et de la neige des cimes au soleil levant. De 
l’amour je n’ai voulu connaitre que les heures de 
triomphe, dont je ferme ici le collier sur vous. Meme la 
perle noire, la dernidre, je suis stir que vous compren- 
drez quelle faiblesse m’y attache, quel supreme espoir de 
conjuration j’ai mis en elle. Je ne nie pas que l’amour ait 
maille k partir avec la vie. Je dis qu’il doit vaincre et 
pour cela s’dtre dlevd 4 une telle conscience podtique de 
lui-meme que tout ce qu’il rencontre necessairement 
d’hostile se fonde au foyer de sa propre gloire. 

Du moins cela aura-t-il ete en permanence mon 
grand espoir, auquel n’enldve rien 1’incapacitd oh j’ai 
etd quelquefois de me montrer k sa hauteur. S’il est 
jamais entrd en composition avec un autre, je m’assure 
que celui-ci ne vous touche pas de moins prds. Comme 
j’ai voulu que votre existence se conn lit cette raison 
d’dtre que je l’avais demandde k ce qui dtait pour moi, 
dans toute la force du terme, la beaute, dans toute la 
force du terme, l’amour — le nom que je vous donne en 
haut de cette lettre ne me rend pas seulement, sous sa 
forme anagrammatique, un compte charmant de votre 
aspect actuel puisque, bien aprds 1’avoir invente pour 
vous, je me suis aper$u que les mots qui le composent, 
m’avaient servi k caractdriser l’aspect meme qu’avait 
pris pour moi 1 ’amour : ce doit etre cela la ressemblance 
— j’ai voulu encore que tout ce que j ’attends du devenir 
humain, tout ce qui, selon moi, vaut la peine de lutter 
pour tous et non pour un, cessat d’dtre une manidre for- 
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melle de penser, quand elle serait la plus noble, pour se 
confronter k cette realite en devenir vivant qui est vous. 
Je veux dire que j’ai craint, k une epoque de ma vie, 
d’etre priv6 du contact necessaire, du contact humain 
avec ce qui serait apres moi. Apris moi, cette id6e conti- 
nue a se perdre mais se retrouve merveilleusement dans 
un certain tournemain que vous avez comme (et pour 
moi pas comme) tous les petits enfants. J’ai tant admir6, 
du premier jour, votre main. Elle voltigeait, le frappant 
presque d’inanite, autour de tout ce que j’avais tent6 
d’edilier intellectuellement. Cette main, quelle chose 
insensee et que je plains ceux qui n’ont pas eu l’occasion 
d’en etoiler la plus belle page d’un livre ! Indigence, tout 
a coup, de la fleur. II n’est que de consider cette main 
pour penser que l’homme fait un etat risible de ce qu’il 
croit savoir. Tout ce qu’il comprend d’elle c’est qu’elle 
est vraiment faite, en tous les sens, pour le mieux. 
Cette aspiration aveugle vers le mieux sufiirait k justifler 
l’amour tel que je le con$ois, Famour absolu, comme 
seul principe de selection physique et morale qui puisse 
rSpondre de la non-vanit6 du t6moignage, du passage 
humains. 


J’y songeais, non sans fievre, en septembre 1936, seul 
avec vous dans ma fameuse maison inhabitable de sel 
gemme. J’y songeais dans l’intervalle des joumaux qui 
relataient plus ou moins hypocritement les Episodes de 
la guerre civile en Espagne, des joumaux derrifere les- 
quels vous croyiez que je disparaissais pour jouer avec 
vous k cache-cache. Et c’6tait vrai aussi puisqu’a de telles 
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minutes, l’inconscient et le conscient, sous votre forme 
et sous la mienne, existaient en pleine duality tout prfes 
1’un de l’autre, se tenaient dans une ignorance totale l’un 
de l’autre et pourtant communiquaient k loisir par un 
seul fil tout puissant qui 6tait entre nous l’6change du 
regard. Certes ma vie alors ne tenait qu’& un iU. Grande 
6tait la tentation d’aller l’offrir & ceux qui, sans erreur 
possible et sans distinction de tendances, voulaient coute 
que coute en finir avec le vieil « ordre » fond6 sur le 
culte de cette trinity abjecte : la famille, la patrie et la 
religion. Et pourtant vous me reteniez par ce fil qui est 
celui du bonheur, tel qu’il transparait dans la trame du 
malheur m&ne. J’aimais en vous tous les petits enfants 
des miliciens d’Espagne, pareils k ceux que j’avais vu 
courir nus dans les faubourgs de poivre de Santa-Cruz 
de Tenerife. Puisse le sacrifice de tant de vies humaines 
en faire un jour des etres heureux ! Et pourtant je ne 
me sentais pas le courage de vous exposer avec moi pour 
aider & ce que cela ffit. 

Qu’avant tout l’id6e de famille rentre sous terre ! Si 
j’ai aim6 en vous l’accomplissement de la n£cessit6 natu- 
relle, c’est dans la mesure exacte ou en votre personne 
elle n’a fait qu’un avec ce qu’6tait pour moi la n6cessit6 
humaine, la necessit6 logique et que la conciliation de 
ces deux n^cessites m’est toujours apparue comme la 
seule merveille a portee de 1’homme, comme la seule 
chance qu’il ait d’6chapper de loin en loin k la mechan- 
cete de sa condition. Vous etes passee du non-Stre a l’etre 
en vertu d’un de ces accords r£ali&6s qui sont les seuls 
pour lesquels il m’a plu d’avoir une oreille. Vous 6tiez 
donnde comme possible, comme certaine au moment 
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m&ne ou, dans 1’amour le plus sfir de lui, un homme et 
une femme vous voulaient. 

M’61oigner de vous ! II m’importait trop, par exemple 
de vous entendre un jour repondre en toute innocence £ 
ces questions insidieuses que les grandes personnes po- 
sent aux enfants : « Avec quoi on pense, on souffre ? 
Comment on a su son nom, au soleil ? D’oii ga vient la 
nuit ? » Comme si elles pouvaient le dire elles-memes > 
Etant pour moi la creature humaine dans son authenti- 
cite parfaite, vous deviez contre toute vraisemblance me 
1’apprendre... 

Je vous souhaite d’etre follement aim6e. 
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PLEINE MARGE (1940) 


A Pierre Mabille 


Je ne suis pas pour Ies adeptes 
Je n’ai jamais habits au lieudit la Grenouillfere 
La lampe de mon coeur file et bientot hoqu^te a I’ap- 
proche des parvis 

Je n’ai jamais et6 portd que vers ce qui ne se tenait pas 
k carreau 

Un arbre 61u par l’orage 
Le bateau de lueurs ramen6 par un mousse 
L’gdifice au seul regard sans clignement du lezard et 
mille frondaisons 

Je n’ai vu a l’exclusion des autres que des femmes qui 
avaient maille & partir avec leur temps 
Ou bien elles montaient vers moi soulevdes par les va- 
peurs d’un abime 

Ou encore absentes il y a moins d’une seconde elles me 
prdcfidaient du pas de la Joueuse de tympanon 
Dans la rue au moindre vent oil leurs cheveux portaient 
la torche 
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Entre toutes cette reine de Byzance aux yeux passant 
de si loin l’outremer 

Que je ne me retrouve jamais dans le quartier des Halles 
oil elle m’apparut 

Sans qu’elle se multiplie k perte de vue dans les glaces 
des voitures des marchandes de violettes 

Entre toutes l’enfant des cavernes son Mreinte prolon- 
geant de tonte la vie ia nuit esquimau 
Quand deji le petit jour hors d’haleine grave son renne 
sur la vitre 

Entre toutes la religieuse aux l&vres de capucine 
Dans le car de Crozon k Quimper 
Le bruit de ses cils derange la mgsange charbonnifere 
Et le livre k fermoir va glisser de ses jambes crois6es 

Entre toutes 1’ancienne petite gardienne aitee de Ia Porte 
Par laquelle les conjectures se faufiient entre les pousse- 
pousse 

Elle me montre alignges des caisses aux inscriptions id£o- 
graphiques le long de la Seine 
Elle est debout sur l’ceuf bris£ du lotus contre mon oreille 

Entre toutes celie qui me sourit du fond de l’£tang de 
Berre 

Quand d’un pont des Martigues il lui arrive de suivre 
appuySe contre moi la lente procession des lampes 
couch^es 

En robe de bal des mdduses qui toumoient dans le lustre 
Celle qui feint de ne pas fitre pour tout dans cette f&te 
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D’ignorer ce que cet accompagnement repris chaque jour 
dans les deux sens a de votif 

Entre toutes 

Je reviens k mes loups k mes fa$ons de sentir 

Le vrai luxe 

C’est que le divan capitonn£ de satin blanc 

Porte l’6toile de la laceration 

II me faut ces gloires du soir frappant de biais votre 
bois de lauriers 

Les coquillages grants des syslfemes tout 6rig4s qui se 
prdsentent en coupe irregultere dans la campagne 

Avec leurs escaliers de nacre et leurs reflets de vieux 
verres de lanternes 

Ne me retiennent qu’en fonction de la part de vertige 

Faite k l’homme qui pour ne rien laisser echapper de la 
grande rumeur 

Parfois est all£ jusqu’b briser le p£dalier 

Je prends mon bien dans les failles du roc 15 oil la mer 

Precipite ses globes de chevaux montes de chiens qui 
hurlent 

Ob la conscience n’est plus le pain dans son manteau 
de roi 

Mais le baiser le seul qui se recharge de sa propre braise 

Et mfime des Stres engages dans une voie qui n’est pas 
la mienne 
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Qui est a s’y mdprendre le contraire de la mi>nne 
Elle s’ensable au depart dans la fable des origines 
Mais le vent s’est levd tout k coup les rampes se sont 
mises a osciller grandement autour de leur p omme 
irisde 

Et pour eux s’a dtd l’univers ddfenestrd 
Sans plus prendre garde k ce qui ne devrait jamais flair 
Le jour et la nuit dchangeant leurs promesses 
Ou les amants au ddfaut du temps retrouvant et per- 
dant la bague de leur source 

O grand mouvement sensible par quoi les autres parvien- 
nent k dtre les miens 

Mdme ceux-15 dans l’dclat de rire de la vie tout encadrds 
de bure 

Ceux dont le regard fait un accroc rouge dans les buis- 
sons de mflres 

M’entrainent m’entrainent ou je ne sais pas aller 
Les yeux bandds tu brules tu t’dloignes tu t’dloignes 
De quelque manidre qu’ils aient frappd leur couvert est 
mis cbez moi 

Mon beau Pdlage couronnd de gui ta tdte droite sur tous 
ces fronts courbds 

Joachim de Flore mend par les anges terribles 
Qui k certaines heures aujourd’hui rabattent encore leurs 
ailes sur les faubourgs 

Oil les chemindes fusent invitant k une rdsolution plus 
proche dans la tendresse 

Que les roses constructions heptagonales dc Giotto 
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Maitre Eckhardt mon maltre dans l’auberge de la raison 
Oil Hegel dit it Novalis Avec lui nous avons tout ce qu’il 
nous faut et ils partent 
Avec eux et le vent j’ai tout ce qu’il me faut 

Jans6nius oui je vous attendais prince de la rigueur 
Vous devez avoir froid 

Le seul qui de son vivant r6ussit & n’&tre que son ombre 
Et de sa poussi&re on vit monter menagant toute la ville 
la ileur du spasme 
PSris le diacre 

La belle la vio!6e la soumise 1’accablante La Cadifere 
Et vous messieurs Bonjour 

Qui en assez grande pompe avez bel et bien crucifie deux 
femmes je crois 

Vous dont un vieux paysan de Fareins-en-D61e 
Chez lui entre les portraits de Marat et de la Mfcre Ang6- 
lique 

Me disait qu’en disparaissant vous avez laiss6 a ceux qui 
sont venus et pourront venir 
Des provisions pour longtemps 

Salon-Martigues, septembre 1940. 
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LE SURRfiALISME ET LA PEINTURE 


VIE LEGENDAIRE DE MAX ERNST 

precMie d’une br&ve discussion 
sur le besoin d’un nouveau mythe 


M on vieil ami le President de Brosses (1), au bout d’un 
diner succulent qu’il m’offrait l’autre jour a New 
York (il a dfi lui aussi quitter l’Europe, les Italiens ne 
lui ayant jamais pardonne ses irreverences) me dit — 
et mon dpaule glissa sous le poids accablant de sa main : 

« Etes-vous sfir, mon cher, qu’on en soit 1& ? Ainsi le 
genre humain serait plus que jamais plongd dans 1’aveu- 
glement : vous me la b&illez belle. VoM-t-il pas que de 
bons esprits, que vous me citez, pr£conisent le recours 
a une idolatrie dirig6e ! Mais ces messieurs du College 
de Sociologie qui, & Paris, ont mis la cloche en branle (2), 
assument une lourde responsabilite en s’attachant & co- 
difier la pure sottise du peuple. De mon temps les hom- 
ines senses et libres... » 

(1) On lui doit : Du culte des ditux fitiches, Lettres sur I’ltalie, 

etc . 

(2> Cf. Vertical, 1941, Jolas <d. 
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11 6tait fort congestion^. Ge n’est pas la premiere fois 
que j’essayais de lui reprdsenter ce que son attitude avait 
d’anachroniquement aristocratique et, par surcroit, d’in- 
cons6quent. « Mon cher President, de ce lieu de lliistoire 
universelle oil nous voici parvenus (1942), il reste que 
c’est le « bas peuple > ignorant et crddule qui fait les 
frais des entreprises militaires. Les nations, puisque na- 
tions il y a encore, sont jet£es pgriodiquement les unes 
contre les autres. Rien n’a change au point qu’on ne 
puisse admettre que leurs divinit4s, leurs iddaux sim- 
plistes — comme vous disiez si bien : leurs fetiches — ou 
plus exactement ie degr6 de la foi et de l’exaltation qu’ils 
placent en eux, ne ddcident pour une grande part de Tis- 
sue des bataiiles et par 14 du sort respectif des philo- 
sophies, en definitive tout ce qui nous importc. » 

M. de Brosses pesta de ne pas ddcouvrir a travers 
la vitre sa fameuse chaise de poste. < Allons done, mais 
c’est de l’aberration. Voil4 la civilisation egyptienne me- 
nace et quelques pr6tendus sages s’avisent de proposer 
pour remade la creation d’une nouvelle religion ! Rien 
ne serait plus press6 que d’obvier 4 la d£faillance du 
culte du chien, du chat, du lizard et de l’oignon ! (Son 
rire souleva longuement la salle, qu’on 6teignait peu 4 
peu.) Mais cette religion, vous n’allez pas me faire croire 
que vos amis se targuent de l’inventer de toutes pieces ? 

— Ils sont assez imprdcis sur ce sujet. Pour ma part 
j’ai quelque peu mdditi sur 1’appui de plus en plus in- 
certain que, durant ces vingt demi&res ann£es, le com- 
mun des hommes trouvait, en France par exemple, dans 
les croyances sdculaires aussi bien que dans les insti- 
tutions. Impossible d’aller plus loin dans la survivance 
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du signe a la chose signiftee. Eh bien, eependant, en 
pleine rupture avec tout ce qui ne b£n6flciait plus que 
de marques exterieures de veneration ou de respect, je 
ne crains pas de dire que j’ai vu se constituer — oh ! 
avec bien des al£as — 1’embryon d’une signification nou- 
velle. Pourquoi se refuserait-on & chercher chez les pofe- 
tes, chez les artistes d’aujourd’hui ce qu'on a toujours 
trouv6 k distance chez leurs devanciers, pourquoi leur 
Evolution ne traduirait-elle pas en langage chiffrd mais 
d6chiffrable ce qui doit Itre, ce qui va itre ?... Observez 
ce que l’attitude de ces gens a eu de singulier : on ne peut 
plus sceptiques k regard des opinions regues, vous les 
voyez se mettre en posture de recevoir, comme on le reee- 
vrait de nouveaux prophetes, nn enseignement qui n’a 
pas encore cours, que dis-je, qu’ils leur arraehent par 
bribes. Ces prophetes s’appellent Rimbaud, Nietzsche, 
Kierkegaard, bien d’autres : hier encore ils n’dtaient que 
trop a se disputer les chapelles. Vous ne pouvez nier que 
certains d’entre eux disposent A'impiratifs assez puis- 
sants pour d6tourner le cours d’une jeune vie, pour de- 
cider de vocations somme toute h6roiques. Cela s'est vu, 
je vous assure. L’obscurit6 de leur langage, 4 travers lui 
de leur exhortation, n’est pas spfeifiquement diff&rente 
de celle de Jean ou de Daniel. Remarquez encore que 
les plus agissants sont ceux qui n’ont pas laiss6 d'effi- 
gie : Sade, Lautr^amont, ou qui ont laiss£ des testaments 
ambigus : Sade, Lautr^amont (1), Seurat. Voyez-vous, je 
ne puis vous accorder que la mythologie soit seulement 
le ricit des actions des morts : moi qui vous parle j’ai 


( 1 ) Poisies. 
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dej& assez v6cu pour voir se distinguer de la banale trans- 
cription de ses gestes au jour le jour la vie d’un de mes 
amis les plus chers, nommd Max Ernst. Ici le t&moin 
oculaire que je pourrais fitre le cfede volontiers 4 l’initte : 
je tiens l’oeuvre de Max Ernst pour grosse de faits ap- 
pel6s k se produire sur le plan r£el : qui plus est, je crois 
qu’elle prefigure dans leur ordre les faits qui se produi- 
ront. Ne savons-nous pas de longue date que Yinigme du 
sphinx dit beaucoup plus, et tout autre chose, qu’elle ne 
parait dire ? Et les travaux d’Hercule, et la Toison d’or I 
Si je tenais la plume des grands bardes... » 

Le President sommeillait : « Max Ernst ? II aime 
pourtant les belles cuisses. A propos, si vous m’ameniez 
aun « burlesque » ? 


☆ 


Ce n’est pas en vain que Max Ernst passe pour £tre 
nk k Cologne sur une des boucles du serpent liquide qui 
se plait comme nulle autre k attiser l’epee, le Rhin dans 
quoi se peignent les ensorcelantes filles aux blonds che- 
veux sans fin quand nous avons vingt ans. Quelque alibi 
qu’il ait cru bon de presenter, son esprit-enfant s’iden- 
tifie en v6rit6, quatre si&cles plus tdt, k un autre qui tire 
son origine de la mSme ville : celui de Yarchisorcier lui- 
mfime, du grand Corneille Agrippa. Cet esprit qui leur 
est commun, un trait suffit en effet a le distinguer de 
tous les autres : cette sorte d’omniscience parvenant k 
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se composer avec Ie don de satire et de mystification pour 
cr6er ce que le vulgaire apprdhende sons le nom d’ « hu- 
mour ». II doit exister dans quelque grenier aux vitres 
etoilees et tendu de mille toiles un portrait non dteouvert 
du grand Maitre 4 la visifere de croissant de lone conver- 
sant avec l’Oiseau qui tire la navette de tous les plu- 
mages et abrite la plus haute note de la moquerie. C'est 
d’abord en cet Oiseau unique qu’il convient de recon- 
naitre Max Ernst. A partir de 14 se ddploiera pour chacun 
l’argus de son message, dont le flamboiement eclaire les 
profondeurs m ernes du temps ou nous vivons. 

Max Ernst, a mi-distance entre sa naissance et nous, 
est parfaitement reconnaissable dans une des illustra- 
tions de l’ouvrage British Goblins, par Wirt Sikes, public 
a Boston en 1881. Cette image represente theoriquement 
Master Pwca, qui assume reminente dignity de fantdme 
des mines : il cr6pite dans les coups de pioche et se sus- 
pend au chariot de ceux des mineurs qu’une femme et 
de beaux enfants n’attendent pas tout 14-haut dans 
l’herbe. 

Je le rencontre un peu plus tard dans Ie Tyrol, pour 
ne plus jamais le perdre de vue. II ne pouvait, k la re- 
flexion, choisir de m’apparaltre ailleurs. C’est 14, en effet, 
le jour de la Saint-Jean, que 1’on coupe la baguette divi- 
natoire. Elle s’appellera Gaspard, Balthazar ou Melchior 
selon qu’elle devra reveler l’or, l’argent ou decouvrir les 
sources cacMes. 

Mais pour moi l’esprit qui habite Max Ernst n’a ja- 
mais ete prisonnier de 1’enveloppe humaine, d’ailleurs 
de toute elegance, que je lui ai connue de ce moment- 
14. Autant vouloir ramener Satan au grimage d’un acteur 
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dans le role de M£phistoph61£s ! Par les premiers signes 
qu’il m’a faits vers 1919, j’ai compris qu’il y allait de 
tout autre chose. Ces signes, dans lesquels le jugement 
prosalque et routinier n’a su voir que des « collages », 
mais c’etaient de fabuleuses cartes de visite ! L’Oiseau, 
Master Pwca, Melchior me parlaient d’une seule voix, 
bien mieux ils 6talaient sous mes yeux les tr6sors ra- 
men6s du fond de l’air, de la terre et des eaux. Et tout 
cela se tdlescopait sans s’endommager, que dis-je, se d6- 
pouillait de toute trace d’usure. Des brfeches de lumiere 
s’ouvraient dans les matidres les plus opaques, comme 
se montre irrationnellement le cceur dans les images de 
pi6t6 ou d’amour. Le vol en piqu6 de l’oiseau, la pompee 
toujours plus profonde et la remontee de l’ascenseur des 
mines determinaient un lieu de rencontre totalement in- 
soupgonni jusqu’alors oil se confrontaient et s’6pousaient 
les formes du bestiaire sideral, de la germination, de la 
traction mecanique, de 1’epanouissement des cristaux, 
aussi bien, le diable m’emporte.que des dessins du papier 
mural de ma chambre et du faisceau d’ombre qui tombe 
de mon chapeau. Premier commandement : Tout doit 
pouvoir 6tre libdre de sa coque (de sa distance, de sa 
grandeur comparative, de ses propri6t6s physiques et chi- 
miques, de son affectation). Ne vous croyez pas a l’inte- 
rieur d’une caverne, mais & la surface d’un ocuf. 

Peu aprfes. Max Ernst — il portait ce jour-1^ une ad- 
mirable cravate de velours noir un peu plus grande que 
lui puisque, le nceud correspondant k son cou, son visage 
se d6coupait sur le triangle sup^rieur, m’a convi6 k une 
promenade dans Paris. Je n’ai pas besoin de dire que fut 
des nfitres le grillon des 6gouts qui, depuis Lautrgamont, 
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a charge de magnStiser les < florissantes capitales », hilas, 
et « les amhne dans un 6tat ISthargique oh elles sont in- 
capables de se surveiller comme il le faudrait ». Nos pas 
nous portferent vers le quai de Bercy prSmaturSment som- 
bre, la Halle aux Vins parcourue de bouffSes Seres, ver- 
tigineuses, le Ch&telet oh nous font la haie les appareils 
orthopddiques qui s’efforcent ingSnieusement d’Stayer 
Thomme, les abattoirs de la Villette oh le ciel mire les 
blouses des toucheurs de bestiaux. Max Ernst regagna 
au petit jour le reservoir desaffecte oh il avail £lu domi- 
cile, vers I’endroit oh les boulevards extSrieurs coupent 
le canal Saint-Martin. Tout du long, a notre hauteur, une 
femme nue, au visage recouvert d’un loup, patinait sur 
place. Le calendrier marquait 1921-22-23. Deuxi&me com- 
mandement : Errez, a vos cdtes viendront se fixer les 
ailes de l’augure. 

Mais quelque SvSnement grave est survenu : on em- 
porte des bless&s, des rapts se commettent en plein jour, 
la femme elle-mfime est muree, le bSIier du printemps 
penche la tSte, il n’est pas jusqu’au rossignol qui pour la 
premifere fois n’apparaisse mal6fique. Que s’est-il pass£ ? 
Il a du y avoir une grande espSrance suivie d’une ter- 
rible depression : cherchez dans l’histoire des sociStes hu- 
maines. Max Ernst, dans 1’armure du Prince noir, tra- 
verse la sefene. En prStant l’oreille on entend malgre tout 
chanter. 

C’est IS que se place sa grande retraite dans la forSt. 
Ermite ? Oui et plus assi6g6 qu’aucun saint et pris avec 
la femme dans un seul Serin de chair. Le soleil ne sail 
que couronner cette forfet — les fhts des arbres se serrent 
pour ne rien laisser passer de rextSrieur. Ici nous tou- 
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chons au grand secret. Avez-vous vu un oiseau-lyre, en 
proie 4 l’amour, ex^cuter sa danse mimdtique parmi les 
foug^res ? C’est, avec celui de la sensitive, le seul 6moi 
qui se communique a perte de vue. Troisieme comman- 
dement : Vous mettrez hors d’atteinte et vous recrderez 
sans cesse votre d6sir. 

Silence. Peu apres, Max Ernst se signale par une ^ap- 
parition tumultueuse « dans le bassin de Paris ». Sous 
l’aspect d’un gros oiseau, il porte alors le nom de Loplop, 
dit parfois « l’hirondelle ». Assists d’une superbe jeune 
femme. Perturbation, celle qu’il appelle tendrement « Ma 
sceur la femme 100 tetes », il se livre impun&nent sur 
la personne humaine aux pires voies de fait. « Son arme 
sera 1'ivresse, sa morsure le feu » : ce programme est ap- 
plique m£ticuleusement. C’est le rSve ultra-n6ronien, le 
sac de toutes les Romes successives. Seule la beaute de 
la femme, garante de P6ternit6 de Part, sort grandie du 
sacrifice. Les depredations systematiques reprennent 
d’ailleurs l’annee suivante. Les diables de Loudun ont 
fait moins de bruit que ceux qu’une nouvelle 6missaire 
du « sympathique Aneantisseur », la petite Marceline- 
Marie, amene avec elle au Carmel. Max Ernst en jeune 
pretre : il officie de nuit au cimetiere Saint-M6dard en 
1731. Qaatriime commandement (deja promulgu6, tou- 
jours valable) : La beaute sera convulsive ou ne sera 
pas. 

Cela s’est passe, comme le Deluge. Les laboratoires 
se sont rouverts : on retrouve des oeufs, des fleurs dans 
la mousse. Des etres se dressent, encore imparfaitement 
differencies du feuillage. A la surface des vieux murs 
abattus des scenes profuses s’organisent dans la lumi6re 
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Elective du salpEtre. Le vautour, dont on avait signalE 
la presence insolite dans < La Vierge aux rochers » de 
Leonard, vient de prendre son vol (c'etait dEjE Loplop 
au xv* siecle) . AprEs quelques Evolutions majestueuses 
au-dessus des Epaves — en passant il prEsente une Jeune 
fille (1931) — il fonce vers ies montagnes du Thibet oil 
nous le voyons reparaitre en dieu lamE d’or entre les six 
bras de sa Qakti. LE, au dire des voyageurs, des hommes 
transparents, ailes par l’ascese, le long des sentiers 
abrupts couvrent des distances impossibles. Max Ernst 
a regne quelques annees sur ces seuls effets de caresse 
et d’effleurement, doux et pervers comme le coeur de la 
Qakti, de la matiEre renaissant sans cesse de la matiEre 
pour engendrer 1’esprit capable de la dompter. Cinqui&me 
commandement : Privez-vous. La revelation est fille du 
refus. 

Cependant la neige elle-meme n’a pas raison de cer- 
taines plantes carnivores. Voici Max Ernst beaucoup plus 
loin dans le temps, aupres de SEmiramis. Les jardins sus- 
pendus ont EtE plantEs de nEphenthEs gEants et invisibles 
— le dernier mot de l’art des siEges. Les avions futurs 
s’y engouffreront comme des mouches, et quelle dEcou- 
verte : le progrEs technique arretE dans son cours dE- 
mentiel — la mort deleguee par Vhomme ne passe plus. 
RamenEs, elle et lui, k leur hauteur intermEdiaire, on voit 
la mante dans l’attitude spectrale, puis Max Ernst. Ex- 
pectative. La scEne a tournE : c’est la jungle tout court, 
non plus la jungle humaine. Premiers ages. Un tribunal 
se tient dans la trame obscure des lianes. Les Grands 
Naifs : on reconnait les deux Rousseau (Jean-Jacques et 
Henri), Jean-Paul Brisset, Benjamin PEret, au centre 
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Max Ernst. Sixieme commandement : Quoi qu’il advienne, 
ne doutez jamais. 

Par toutes ces vannes, un jour 1'dmotion est rentr6e 
k flots, comme 1’eau que Max Ernst avait tent6 de con- 
jurer nagu&re, au cours d’Une Semaine de bonti. EUe 
l’a saisi comme un grand tournesol pour le porter du 
fond des caves au plus haut sommet de l’gtre mSme : 
l’histoire d’un homme. Prenez garde : ici Ie torrent roule 
des details autobiographiques, on a la faiblesse d’y tenir 
comme k la prunelle de ses yeux. Le poteau tot6mique 
continue a regarder la mer. Le cheval male observe avec 
tendresse et terreur l’hippocampe femelle. — L’amour 
est toujours devant vous. Aimez. (Septtime et, d ce jour, 
dernier commandement). 


tut. 
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ANTHOLOGIE de L’HUMOUR NOIE (1940) 


JEAN-PIERRE BRISSET 


S i l’oeuvre, remarquable entre toutes, de Brisset vaut 
d’etre consideree dans ses rapports avec l’humour, la 
volonte qui y preside ne peut en aucune fa?on passer 
pour humoristique. L’auteur, en effet, ne se departit en 
aucune occasion de l’attitude la plus serieuse, la plus 
grave. C’est au terme d’un processus d’identification avec 
lui, de l’ordre de celui qu’exige l’examen de tout sys- 
tfeme philosophique ou scientifique, que le lecteur est 
amen6 k trouver pour son propre compte un refuge dans 
l’humour. II y va pour lui de la ndcessite de s’epargner 
un 6moi affectif par trop considerable, celui qui resulte- 
rait de 1 ’homologation d’une d4couverte ebranlant les 
assises m&nes de la penste, aneantissant toute espfece de 
gain conscient antdrieur, remettant en question les plus 
ei6mentaires principes de la vie sociale. Une telle d4cou- 
verte est tenue pour impossible a priori et les asiles d’alie- 
n6s sont construits pour n’en rien laisser filtrer, au cas 
exorbitant oil elle $e produirait. Le rdflexe de preserva- 
tion generate, en ce qui regarde Brisset, semble avoir ete 
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sensiblement moins vif, puisqu’il n’a abouti, en 1912, 
qui Ie faire affubler par une coterie dicrivains du titre 
ironique de prince des penseurs. Cette dignity d6risoire 
ne le desservira qu’aupres de ceux qui passent en fer- 
mant les yeux devant les plus grandes singularity qu’of- 
fre 1’esprit humain. La decharge ^motive de l’expression 
de Brisset dans un humour tout de reception (par oppo- 
sition k Phumour d'imission de la plupart des auteurs 
qui nous interessent) met tr&s sp£cialement en Evidence 
certains caracteres constitutifs de cet humour. L’auteur 
se pr6sente comme en possession d’un secret d’une portae 
telle que tout ce qui a et£ congu avant sa revelation peut 
etre tenu pour nul et non avenu. Nous assistons ici, non 
plus a un retour de Pindividu mais, en sa personne, 4 
un retour de toute l’espfece vers Penfance. (II se passe 
quelque chose d’equivalent dans Ie cas du douanier Rous- 
seau). Le disaccord flagrant qui se manifeste entre la 
nature des idees communement regues et l’affirmation 
chez ltecrivain ou le peintre de ce primitivisme integral 
est g6n6rateur d’un humour de grand style auquel le res- 
ponsable ne participe pas. 

L’id£e maitresse de Jean-Pierre Brisset est la sui- 
vante : « La parole qui est Dieu a conserve dans ses 
plis l’histoire du genre humain depuis le premier jour, 
et dans chaque idiome l’histoire de chaque peuple, avec » 
une sflrete, une irrefutability qui confondront les sim- 
ples et les savants. » D’embtee, l’analyse des mots lui per- 
met d’etablir que l’homme descend de la grenouille. Cette 
trouvaille qu’il tend h tegitimer, puis k exploiter par un 
jeu dissociations verbales d’une richesse inoule, corro- 
bore pour lui la constatation anatomique que « la se- 
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mence humaine, vue m microscope, est telle qu’on croi- 
rait voir une flaque d’eau pleine de jeunes titards de 
grenouilles, les petits itres de cette semence en rappel- 
lent completement la forme et ies allures ». Ainsi se 
deveioppe, sur un fond pansexualiste d’une grande va- 
leur haliucinatoire, et a 1’abri d’une rare erudition, une 
suite vertigineuse d’equations de mots dont la rigueur ne 
laisse pas d’etre impressionnante, et se constitue une 
doctrine qui se donne pour la clef certain© et infaillible 
du livre de vie. Brisset ne cache pas qu’il est ebloui lui- 
mime de Feciat du present qu’il apporte a Fhomme et qui 
doit lui confirer la toute-puissance divine. II ne se re- 
connait d’autres predecesseurs que Moise et les propfaetes, 
Jesus et les apdtres. II s’annonce lui-mime comme le 
septiime ange de FApocalypse et FArchange de la re- 
surrection. 

II va sans dire qu’une communication de cet ordre 
devait, sur le plan humain, valoir a son auteur les pires 
disillusions. «La Grammaire logique publiie en 1883, 
dit-il, s’est ripandue raisonnablement dans le monde sa- 
vant. Nous Favons prisentie a FAcadimie pour un con- 
cours, mais noire ouvrage fut rejeti par M. Renan. En 
1891, n’ayant pu trouver d’iditeur, nous publi&mes nous- 
mimes le Mystere de Dieu par Faffichage et deux confe- 
rences publiques k Paris. Ce livre souleva panni les itu- 
diants un moment demotion k Angers. Nous avions pris 
nos dispositions pour y faire une conference, mais Fau- 
torite municipal© fit ichouer notre projet. En 1900 nous 
avons publii la Science de Dieu et une feuiile tiree a mille 
exemplaires, la Grande Nouvelle f risumant tous nos tra- 
vaux. Nos crieurs itaient comme paralysis et ne ven- 
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daient point cette grande nouvelle. Nous la flmes distri- 
buer gratuitement dans Paris et l’envoyflmes, ainsi que 
le livre, un peu par toute la terre. L’6dition se vendit & 
la suite de la distribution de la feuille, ce dont nous ne 
f flmes inform^ qu’aprfls la faillite de notre dflpositaire. 
Ces deux publications firent assez de bruit pour amener 
le Petit Parisien a nous consacrer, d’une maniflre indi- 
recte, tout un premier article (29 juillet 1904) intitule : 
Chez les fous. Voici ce qui nous touche directement : 
On cite m£me un aliens < qui, sur un systflme d’alli- 
Uration et de coq-fl-l’&ne, avait pretendu fonder tout un 
traite de metaphysique intitule la Science de Dieu. Pour 
lui en effet le Mot est tout. Et les analyses des mots ex- 
priment les rapports des choses. La place me manque 
pour citer des passages de cette affolante philosophie. On 
garde d’ailleurs de leur lecture un trouble rdel dans l’es- 
prit. Et mes lecteurs me sauront gr£ de vouloir le leur 
6pargner. » L’ali6n6, poursuit Brisset, qui etait officier de 
police judiciaire et dont le mode d’ecrire n’a rien de 
commun avec l’obscur verbiage ci-dessus, fut cependant 
heureux de cette critique et mSme remercia. La Science 
de Dieu fut k sa publication la septiflme trompette de 
l’Apocalypse, et en 1906, nous avons public les Prophi - 
ties accomplies. Un assez long prospectus k deux mille 
exemplaires fut adressfl de divers c6t6s et, comme nous 
devions encore faire entendre notre voix, une conference 
eut lieu k l’Hfltel des Soci6t6s Savantes le 3 juin 1906. 
Nous trouvflmes beaucoup de mauvaise volonte et des 
affiches prepares dans tout Paris ne furent apposfles que 
dans les alentours de l’H6tel. Nous eflmes une cinquan* 
taine d’auditeurs et affirm flmes dans notre indignation 
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que nul n’entendrait d6sonnais la voix du septi4me 
ange. » Une seconde Edition de la Science de Dieu (entifr- 
rement nouvelle) parait cependant en 1913 sous le litre 
les Origines humaines. L’auteur declare que, vieux et fa- 
tigue, il craint de ue pouvoir mener & bien son supreme 
projet : un dictionnaire de toutes les langues. 

Envisagee sous Tangle de l’humour, I’oeuvre de Jean- 
Pierre Brisset tire son importance de sa situation unique 
commandant la ligne qui relie la pataphysique d’Alfred 
Jarry ou « science des solutions imaginaires, qui accorde 
symboliquement aux lineaments les propri6t6s des objets 
dterits par leur virtuality » 4 YaciiviU paranoiaque-cri- 
tique de Salvador Dali ou « methode spontan6e de con- 
naissance irrationnelle baste sur 1’association interpreta- 
tive-critique des phenomenes deiirants ». II est frappant 
que I’ceuvre de Raymond Roussel, I’ceuvre litteraire de 
Marcel Duchamp, se soient produites, 4 leur insu ou non, 
en connexion etroite avec celle de Brisset, dont l’empire 
peut etre etendu jusqu’aux essais les plus rteents de dis- 
location poetique du langage (« Revolution du mot ») : 
LAon-Paul Fargue, Robert Desnos, Michel Leiris, Henri 
Michaux, James Joyce et la jeune ecole americaine de 
Paris. 
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RAYMOND ROUSSEL 

(1877-1933) 


L a difficult^ qu’il y a, k quelque distance, k distinguer 
un automate authentique d’un pseudo-automate a 
tenu en haleine la curiosity des hommes durant des so- 
cles. Du portier androide d’Albert le Grand, qui intro-, 
duisait avec quelques paroles les visiteurs, jusqu’au 
joueur d’echecs celebre par Poe, en passant par la mou- 
che de fer de Jean Muller qui revenait se poser sur sa 
main apres avoir vole et le fameux canard de Vaucan- 
son, sans laisser bien loin les homuncules, de Paracelse 
a Achim d’Arnim, l’ambiguite la plus bouleversante n’a 
cess6 de rlgner entre la vie animale, surtout la vie hu- 
maine, et son simulacre mecanique. Cette ambiguity, le 
propre de notre 6poque est de l’avoir transpose en fai- 
sant passer l’automate du monde exterieur dans le monde 
interieur, en i’appelant 4 se produire tout k son aise au 
dedans m$me de l’esprit. La psychanalyse a, en effet, 
d6cel6, dans les profondeurs du grenier mental, la pre- 
sence d’un mannequin anonyme, « sans yeux, sans nez et 
sans oreilles *, assez semblable a ceux que Giorgio de 
Chirico peignait vers 1916. Ce mannequin, d6barrass6 des 
toiles d’araignde qui le d£robaient et le paralysaient, s’est 
r4veie d’une mobility extreme, « surhumaine » (c’est du 
besoin mfime de donner toute licence k cette mobility 
qu’est nk le surr6alisme). Ce personnage insolite, affran- 
chi des signes de monstruosite qui deparent la creation 
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de Fadrairable Frankenstein de Mary Shelley, jouit de la 
faculte de se deplacer sans le moindre frottement, dans 
le temps comme dans Fespaee, et, d’un bond, de reduire 
a rien le fosse infranchissable qui passe pour s^parer ia 
reverie de Faction. La merveille est que cet automate soit 
en puissance de se liberer dans tout homme : il suffit 
d’aider celui-ci a reconquerir, a Fexemple de Rimbaud, 
le sentiment de son innocence, de Lautreamont le sen- 
timent de son innocence et de sa puissance absolues. 

On sait que F « automatisme psychique pur », an sens 
ou ces mots s’entendent aujourd’hui, ne pretend designer 
qu’un etat-limite qui exigerait de Fhomme la perte inte- 
grale du contrdle logique et moral de ses actes. Sans qu’il 
consente a aller si loin ou plutot a s’y maintenir, il ar- 
rive, a partir d’un certain point, qu’il se trouve actionne 
par un moteur d’une force insoup^onnable, qu’il obeisse 
mathematiquement a une cause de mouvement d’appa- 
rence cosmique qui lui echappe. La question qui se pose, 
a propos de ces automates comme des autres, est de 
savoir si en eux un Stre conscient est cache. 

Et jusqu’a quel point conscient ? peut-on se deman- 
der en presence de Foeuvre de Raymond Roussel. Certes, 
de son vivant, quelques-uns avaient bien pressenti qu’il 
devait sa prodigieuse richesse d’invention k Futilisation 
d’un procede qu’il avait decouvert, s’etaient bien con- 
vaincus qu’il usait d’un aide-imagination (comme il y a 
des aide-memoire). Ce procede, il a tenu k le divulguer 
Iui-meme aprfes sa mort dans l’ouvrage intitule : Com- 
ment fai ecrit certains de mes livres . Nous savons main- 
tenant qu’il a consiste k composer, au moyen de mots 
homonymes ou sensiblement homophones, deux phrases 
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d’une signification aussi diffOrente que possible et k don- 
ner ces phrases pour piliers (premiere et demiOre phra- 
ses) au rOcit. La fabulation devait se poursuivre de l’une 
k l’autre par un nouveau travail opOrO sur chacun des 
mots constitutifs des deux phrases : relier ce mot k dou- 
ble entente k un autre mot k double entente au moyen 
de la proposition « k ». Au dire mfime de Roussel « le 
propre du procOdO Otait de faire surgir des sortes liqua- 
tions de fails qu’il s’agissait de rOsoudre logiquement ». 
Le plus grand arbitraire introduit dans le sujet littOraire, 
il s’agissait de le dissiper, de le faire disparaitre par une 
suite de passes oh le rationnel limite et tempOre cons- 
tamment 1’irratioimeL 

Roussel est, avec LautrOamont, le plus grand magnO- 
tiseur des temps modernes. Chez lui, l’homme conscient 
extremement laborieux (« Je saigne, dit-il, sur cheque 
phrase » ; il confie k M. Michel Leiris que chaque vers 
des Nouvelles Impressions d’Afrique lui a cofitO quinze 
heures de travail environ) ne cesse d’etre aux prises avec 
l’homme inconscient extremement impOrieux (il est assez 
symptomatique qu’il s’en soit tenu, sans chercher k la 
modifier ou 4 lui en substituer une autre, a une tech- 
nique philosophiquement injustifiable pendant prOs de 
quarante ans). L’humour, volontaire ou non, de Ray- 
mond Roussel rOside tout entier dans ce jeu de balances 
disproportionnOes : « La machine infernale dOposOe par 
LautrOamont sur les marches de 1’esprit, dit M. Jean 
LOvy, nous sommes quelques-uns k en percevoir [chez 
Roussel] le tic-tac lugubre et k saluer avec admiration 
chacune de ses explosions libOratrices. » 

Le mOme critique a pu noter trOs justement que, dans 
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cette oeuvre, la part de l’humour, celle de l’obsession et 
celle du refoulement sont encore loin d’etre faites. Ray* 
mond Roussel a eu, en effet, maille a partir avec la psy- 
chopathologie, son cas ayant 6t6 jusqu’4 fournir au doc- 
teur Pierre Janet le pretexte d’une communication inti- 
tule : « Les Caract&res psychologiques de l’extase » et 
son suicide (?) confirmant l’id6e qu’il a pu rester, k tra- 
vers tout le cycle de sa production, un anormal. 11 a 
connu k dix-neuf ans, alors meme qu’il achevait son 
po&me La Doublure, l’extase finale de Neitzsche : « On 
sent k quelque chose de particulier que l’on fait un chef- 
d’oeuvre, que l’on est un prodige... J’6tais Pegal de Dante 
et de Shakespeare, je sentais ce que Victor Hugo vieilli 
a senti a soixante-dix ans, ce que Napoleon a senti en 
1811, ce que Tannhauser revait au Venusberg. Ce que 
j’dcrivais etait entoure de rayonnements, je fermais les 
rideaux, car j’avais peur de la moindre fissure qui eut 
laisse passer au dehors les rayons Iumineux qui sortaient 
de ma plume, je voulais retirer I’Scran tout d’un coup et 
illuminer le monde. Laisser trainer ces papiers, cela 
aurait fait des rayons de !umi£re qui auraient 6t6 jusqu’a 
la Chine et la foule eperdue se serait abattue sur la 
maison. » 

Jusqu’k la Chine... Cet enfant qui adorait Jules Verne, 
ce grand amateur de guignol, cet homme trfes riche qui 
s’6tait fait construire pour ses ddplacements la plus 
luxueuse roulotte automobile du monde demeurera jus- 
qu’au bout le pire contempteur, le pire negateur du 
voyage riel. « A P6kin, dit M. Michel Leiris, il se cloitra 
apr6s une visite sommaire de la ville », de meme qu’il 
6tait rest6 plusieurs jours a terire dans sa cabine, alors 
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qu’il lui 6tait donne d’aborder pour la premiere fois 
Tahiti, 

La magnifique originalite de l’oeuvre de Roussel op- 
pose un dementi lourd de signification et de portae, in- 
flige un affront d6finitif aux tenants d’un r6alisme pri- 
maire attard6, qu’il se qualifie lui-mfime de « socialiste » 
ou non. « Martial — c’est sous ce nom que l’auteur de 
Locus Solus se pr6sente dans 1’etude de M. Pierre Janet 
— a une conception tres interessante de ia beaute litte- 
raire, il faut que l’oeuvre ne contienne rien de reel, au- 
cune observation du monde ou des esprits, rien que des 
combinaisons tout a fait imaginaires : ce sont dija des 
idees d’un monde extra-humain. » 
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MARCEL DUCHAMP 
(ni en 1887 ) 


L e genie de Marcel Duchamp consiste peut-£tre, ayant 
franchi le fossd qui s6pare les idees particulieres 
des idees generates, ce qui est d£j& le propre des grands 
esprits, a les avoir abandonees a leur tour pour se por- 
ter au-devant de ce qu’on pourrait appeler les idees g£- 
n^rales particularisms. Ainsi se demande-t-on si, sous le 
nom de Delie, Maurice Sceve a chante une femme deter- 
minm, Fideal f6minin ou tout simplement « Fid6e > (abs- 
traite de toute representation feminine), Videe dont D61ie 
est Fanagramme. Les principes courants de la connais- 
sance et de Fexistence d61ib£rement transgresses, ii a 
pu &tre question pour la premiere fois avec Duchamp de 
«c donner tou jours ou presque le pourquoi du choix entre 
deux ou plusieurs solutions (par causahte ironique) », 
c’est-^-dire de faire intervenir le plaisir j usque dans la 
formulation de la loi k laquelle la rdalite doit r£pondre 
(exemples : « un fil horizontal tombe d’un metre de hau- 
teur sur un plan horizontal en se d6formant d son gre et 
donne une figure nouvelle de Funit6 de longueur », « par 
condescendance un poids est plus lourd a la descente 
qu’i la montee », les bouteilles de marque (genre Bene- 
dictine) ob&ssent au « principe de densite oscillante »)* 
En cela reside ce que Duchamp a appelfe F « ironisme 
d’affirmation >, par opposition a « Fironisme n£gateur de- 
pendant du rire seulement », ironisme d’affirmation qui 
est k Fhumour ce que la fleur de farine est au b!6. Le 


175 



meunier, en l’espfece, celui qui, au terme de tout le pro* 
cessus historique de d^veloppement du dandysme, a con* 
senti k faire figure, comme dit Mme Gabrielle Buffet, de 
« technicien binivole », notre ami Marcel Duchamp est 
as$ur£ment I'homme le plus intelligent et (pour beau- 
coup) le plus gSnant de cette premiere partie du xx* ste- 
cle. La question de la r6alit£, dans ses rapports avec la 
possibility, question qui demeure la grande source d’an- 
goisse, est ici resolue de la manure la plus hardie : < La 
reality possible [s’obtient] en distendant un peu. les lois 
physiques et chimiques ». II est hors de doute qu’on s’at- 
tachera plus tard & retrouver 1’ordre chronologique ri- 
goureux des trouvailles auxquelles cette m£thode a pu 
conduire Marcel Duchamp dans l’ordre plastique et dont 
rynum6ration exc4derait le cadre de cette notice. L’avenir 
ne pourra faire moins qu’en remonter systymatiquement 
le cours, qu’en dycrire avec precaution les myandres, k 
la recherche du tresor cachy qui fut l’esprit de Duchamp 
et, a travers lui, en ce qu’il a de plus rare et de plus 
prycieux, celui de ce temps mSme. II y va de toute l’ini- 
tiation profonde k la fagon de sentir la plus moderne, 
dont l’humour se prysente dans cette oeuvre comme la 
condition implicite. 

Apres un passage mytyorique dans la peinture ( Jeune 
homme triste dans un train, Nu descendant un escalier, 
Le roi et la reine entouris de nus vites, Le roi et la reine 
traverses par des nus vites, Vierge, Le passage de la 
Vierge a la MarUe, MarUe), Duchamp, tout en se consa* 
crant de 1912 4 1923 k cette sorte « d'anti-chef-d’ceuvre » : 
La MarUe mise & nupar ses cilibataires, mime qui cons- 
titue son oeuvre capitale, a signy, en protestation contre 
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I’indigence, le serieux et la vanity artistiques, un certain 
nombre d’objets tout faits ( ready made ) dignifies a priori 
par la seule vertu de son choix : porte-manteau, peigne, 
porte-bouteille, roue de bicyclette, urinoir, pelle & neige, 
etc. En attendant de passer aux ready made r6ciproques 
(« se servir d’un Rembrandt comme planche & repasser ») 
il s’en est tenu dans cette voie aux ready made aid£s : 
Joconde embellie d’une paire de moustaches, cage 4 
oiseau remplie de morceaux de marbre blanc imitant des 
morceaux de sucre et traversee par un thermometre, etc. 

Alternant avec quelques arriere-pensees inedites, bien 
caracteristiques de sa maniere. Duchamp nous a livre, 
sous le titre Rrose Selavy, une serie de phrases agengant 
des mots soumis au « regime de la coincidence >, phrases 
dans lesquelles de tels objets ont trouve leur accompa- 
gnement ideal, qui brillent de la himiere meme du t£les- 
copage et montrent dans le langage ce qu’on peut atten- 
dre du « hasard en conserve », grande speciality de Mar- 
cel Duchamp. 
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1935 


1940 


COURS-LES TOUTES 


A Benjamin Peret 


Au coeur du territoire indien d’Oklahoma 

Un homme assis 

Dont l’oeil est comme un chat qui toume autour d’un pot 
de chiendent 

Un homme cernd 

Et par sa fenetre 

Le concile des divinitds trompeuses inflexibles 

Qui se levent chaque matin en plus grand nombre du 
brouillard 

Fdes fachdes 

Vierges a l’espagnole inscrites dans un etroit triangle 
isocele 

Cometes fixes dont le vent ddcolore les cheveux 

Le pdtrole comme les cheveux d’Eldonore 

Bouillonne au-dessus des continents 
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Et dans sa noix transparent® 

A perte de vue il y a des armies qui s’observent 
II y a des chants qui voyagent sous I’aile d’une lampe 
II y a aussi l’espoir d’aller si vite 
Que dans tes yeux 

Se mSlent au fll de la vitre les feuillages et ies l umfer es 

Au carrefour des routes nomades 
Un homme 

Autour de qui on a trace un cercle 
Comme autour d’une poule 

Enseveli vivant dans le reflet des nappes bleues 
Empilees a 1’infini dans son armoire 

Un hoinme a la tele cousue 

Dans les bas du soleil couchant 

Et dont les mains sont des poissons-coffres 

Ce pays ressemble a une immense boite de nuit 
Avec ses femmes venues du bout du monde 
Dont les £paules roulent les galets de toutes les mers 
Les agences americaines n’ont pas oublie de pourvoir a 
ces chefs indiens 

Sur les terres desquels on a fore les puits 

Et qui ne restent libres de se deplacer 

Que dans les limites impos6es par Ie traiU de guerre 

La richesse inutile 

Les mille paupiferes de l’eau qui dort 
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Le curateur passe chaque mois 

II pose son gibus sur le lit recouvert d’un voile de fleches 
Et de sa valise de phoque 

Se repandent les derniers catalogues des manufactures 
Ail6s de la main qui les ouvrait et les fermait quand nous 
6tions enfants 

Une fois surtout une fois 

C’^tait un catalogue d’automobiles 

PrSsentant la voiture de la marine 

Au speader qui s’etend sur une dizaine de metres 

Pour la traine 

La voiture de grand peintre 
Taill£e dans un prisme 
La voiture de gouverneur 

Pareille a un oursin dont chaque epine est un lance- 
flammes 

II y avait surtout 

Une voiture noire rapide 

Couronn6e d’aigles de nacre 

Et creus6e sur toutes ses facettes de rinceaux de che- 
minees de salon 
Comme par les vagues 

Un carrosse ne pouvant dtre mu que par F6clair 
Comme celui dans lequel erre les yeux ferm£s la prin- 
cesse Acanthe 

Une brouette geante toute en limaces grises 
Et en langues de feu comme celle qui apparait aux heures 
fatales dans le jardin de la tour Saint-Jacques 
Un poisson rapide pris dans une algue et multipliant les 
coups de queue 
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Une grande voiture d’apparat et de deuil 

Pour la demifere promenade d’un saint empereur a venir 

De fantaisie 

Qui ddmoderait la vie entire 

Le doigt a designe sans hesitation l’image glacee 
Et depuis lors 

L’homme a la Crete de triton 
A son volant de perles 

Chaque soir vient border lc lit de la ddesse du mals 

Je garde pour l’histoire poetique 
Le nom de ce chef depossede qui est un peu Ie n6tre 
De cet homme seul engage dans le grand circuit 
De cet homme superbement rouilie dans une machine 
neuve 

Qui met le vent en berne 
II s’appelle 

II porte le nom flamboyant de Cours-les toutes 
A la vie a la mort cours a la fois les deux liivres 
Cours ta chance qui est une volee de cloches de fete et 
d’alarme 

Cours les creatures de tes reves qui ddfaillent rouees k 
leurs jupons blancs 
Cours la bague sans doigt 
Cours la tdte de l’avalanche 


1938 . 
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QUELS APPRETS 


Les armoires bombees de la campagne 

Glissent silencieusemcnt sur les rails de lait 

C’est 1’heure ou les fllles soulevees par le flot de la nuit 
qui roule des carlines 

Se raidissent contre la morsure de l’hermine 

Dont le cri 

Va mouler les pointes de leur gorge 

Les evenements d’un autre ordre sont absolu- 
ment depourvus d’intdrfit 
Ne me parlez pas de ce papier mural a decor 
de ronces 

Qui n’a rien de plus press6 
Que de se lac6rer lui-meme 

Les flammes noires luttent dans la grille avec des langues 
d’herbe 

Un galop lointain 

C’est la charge souterraine sonnde dans le bois de vio- 
lette et dans le buis 

Toute la chambre se renverse 

Le splendide alignement des mesures detain s’epuise en 
une seule qui par surcrolt est le vin gris 

La cuisse toujours trop tot d6p£ch6e sur le tableau de 
craie dans la tourmente de jour 
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Les gisements d’hommes les lacs de murmures 
La pens6e tirant sur son collier de vieilles 
niches 

Qu’on me laisse une fois pour toutes avec 
cela 

Les diables-mouches voient dans ces ongles 
Les p£pins du quartier de pomme de la rosee 
Ramend du fond de la vie 

Le corps tout en poissons surgit du filet ruisselant 
Dans la brousse 
De l’air autour du lit 

L’argus de la derive chere les yeux fixes mi-ouverts 
mi-clos 


Poitiers , 9 mai 1940. 
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1940 — 1943 


GUERRE 


Je regarde la Bfite pendant qu’elle se lfcche 
Pour mieux se confondre avec tout ce qui l’entoure 
Ses yeux couleur de houle 

A l’improviste sont la mare tirant a elle le linge sale les 
detritus 

Celle qui arrSte toujours 1’homme 
La mare avec sa petite place de l’Op6ra dans le ventre 
Car la phosphorescence est la cl6 des yeux de la B£te 
Qui se leche 
Et sa langue 

Dardde on ne sait a I’avance jamais vers oh 
Est un carrefour de fournaises 
D’en dessous je contemple son palais 
Fait de lampes dans des sacs 
Et sous la voftte bleu de roi 

D’arceaux dedores en perspective l'un dans l’autre 
Pendant que court le souffle fait de la generalisation k 
l’infmi de celui de ces miserables le torse nu qui se 
produisent sur la place publique avalant des torches 
k petrole dans une aigre pluie de sous 
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Les pustules de la BEte resplendissent de ces hEcatombes 
de jeunes gens dont se gorge le Nombre 
Les fiancs proteges par les miroitantes ecailles que sont 
les armies « 

BombEes dont chacune tourne a la perfection sur sa 
chamiEre 

Bien qu’elles dependent les unes des autres non moins 
que les coqs qui s’insultent 4 l’aurore de filmier k 
fumier 

On touche au dEfaut de la conscience pourtant certains 
persistent k soutenir que le jour va naitre 
La porte j’ai voulu dire la BEte se leche sous l’aile 
Et l’on voit est-ce de rire se convulser des filous au fond 
d’une taveme 

Ce mirage dont on avait fait la bontE se raisonne 
C’est un gisement de mercure 
Cela pourrait bien se lapper d’un seul coup 
J’ai era que la BEte se toumait vers moi j’ai revu la 
saletE de l’Eclair 

Qu’elle est blanche dans ses membranes dans le dEliE de 
ses bois de bouleaux oh s’organise le guet 
Dans les cordages de ses vaisseaux k la proue desquels 
plonge une femme que les fatigues de I’amour out 
parEe d’un loup vert 

Fausse alerte la BEte garde ses griff es en couronne Erec- 
tile autour des seins 

J’essaye de ne pas trop chanceler quand elle bouge la 
queue 

Qui est & la fois le carrosse biseautE et le coup de fouet 

Dans l’odeur suffocante de cicindEle 

De sa litiEre souillEe de sang noir et d’or vers la lune 
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elle aiguise une de ses cornes k l’arbre enthousiaste 
du grief 

En se iovant avec des langueurs effrayantes 
Flatt6e 

La BSte se l&che le sexe je n’ai rien dit 
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ARCANE 17 (1944) 


M £lusine apr£s le cri, M&usine au-dessous du baste, 
je vois miroiter ses dcailles dans le ciel d’automne, 
Sa torsade 6blouissante enserre maintenant par trois fois 
une colline bois6e qui opdule par vagues selon one par- 
tition dont tous les accords se r&glent et se repercutent 
sur ceux de la capucine en fleurs... 

Melusine, c’est bien sa queue merveilleuse, dra ma - 
tique, se perdant entre les sapins dans le petit lac qui par 
la prend la couleur et 1’effite d’un sabre. Oui, c’est tou- 
jours la femme perdue, celle qui chante dans i’imagi- 
nation de l’homme mais au bout de quelles 6preuves pour 
elle, pour lui, ce doit £tre aussi la femme retrouvee. Et 
tout d’abord il faut que la femme se retrouve elle-meme, 
qu’elle apprenne a se reconnaitre a travers ces enfers aux- 
quels la voue sans son secours plus que problematique 
la vue que 1’homme, en general, porte sur elle. Que de 
fois, au cours de cette guerre et dej& de la pr6c6dente, 
n’ai-je pas attendu que retentit le cri enfoui depuis neuf 
siecles sous les ruines du chateau de Lusignan ! La 
femme est, apris tout, la grande victime de ces entre- 
prises militaires. Je n’oublierai jamais les bras de la 
femme, certains soirs de Paris, k la gare de l’Est, l’admi- 
rable, la bouleversante figure qu’ils composaient. C’&ait 
moins le visage que le bras qui, dans l’air dija rare et 
faux, avait alors cet accent unique. Le bras de celles qui 
aimaient vraiment, qui perdaient tout, ce bras de la 
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Thitis d’Ingres, ce bras fait pour retenir et pour sus- 
pendre, ce bras aussi que rend si 6mouvant et un rien 
inquiytant la laxity de l’articulation du coude, qui lui 
permet de se plier quelque peu en arriire (en pareille 
circonstance, la possibility d’un tel geste devient tragi- 
que). Toute la femme, tout ce qui n’est pas irr^m^diable- 
ment ali6n6 dans les fagons de sentir qui lui sont pro- 
pres, passe dans le mouvement luxuriant, prodigue de ce 
bras, mouvement auquel je viens de rappeler quel terme 
etrange est assignd, comme pour signifier qu’il risque de 
se ddmettre s’il s’insurge. Et tout cela est au possible 
dM6, humili4 et niy par 1’appareil d’une guerre, de l’exci- 
tation physique de laquelle ne participe aucune femme 
digne de ce nom, a moins d’ytre directement menacde 
dans sa vie ou dans celle des siens. J’ai toujours yty stu- 
pyfait qu’alors sa voix ne se fit pas entendre, qu’elle ne 
songe4t pas 4 tirer tout le parti possible, tout 1’immense 
parti des deux inflexions irrysistibles et sans prix qui lui 
sont donnyes, Pune pour parler 4 l’homme dans l’amour, 
1’autre pour appeler 4 elle toute la confiance de l’enfant. 
Quel prestige, quel avenir n’eftt pas eu le grand cri de 
refus et d’alarme de la femme, ce cri toujours en puis- 
sance et que par un maiyfice, comme en rSve, tant d’gtres 
ne parviennent pas 4 faire sortir du virtuel, si, au cours 
de ces demises annyes, il avait pu 4tre pouss4 surtout 
en Allemagne et que par impossible il eftt yty assez fort 
pour qu’on ne parvint pas 4 I’ytouffer ! Aprfes tant de 
« saintes » et d*hyroines nationales attisant la comba- 
tivity de Pun et l’autre camps, 4 quand une femme sim- 
plement femme qui opyrera le bien autre miracle d’yten- 
dre les bras entre ceux qui vont Stre aux prises pour leur 
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dire : « Vous tites des freres ». La femme, faut-il done que 
le joug l’6crase pour qu’elle ne voie en pareii cas nulle 
opportunity de jouer son rdle, pour qu’elle abdique sans 
retour devant les puissances qui lui sont si manifeste- 
ment contraires ! Cette crise est si aigue que je n’y d£- 
couvre pour ma part qu’une solution : le temps serait 
venu de faire valoir les id4es de la femme aux depens 
de celles de l’homme, dont la faillite se consomme assez 
tumultueusement aujourd’hui. C’est aux artistes, en par- 
ticular, qu’il appartient, ne serait-ce qu’en protestation 
contre ce scandaleux etat de choses, de faire prddominer 
au maximum tout ce qui ressortit au system e f&ninin 
du monde par opposition au systeme masculin, de faire 
fond exclusivement sur les facultes de la femme, d’exal- 
ter, mieux mtime de s’approprier jusqu’a le faire jalouse- 
ment sien, tout ce qui la distingue de 1’homme sous le 
rapport des modes d’appr4ciation et de volition... Que 
l’art donne resolument le pas au prdtendu « irrationnel » 
feminin, qu’il tienne farouchement pour ennemi tout ce 
qui, ayant l’outrecuidance de se donner pour stir, pour 
solide, porte en rdalitd la marque de cette intransigeance 
masculine qui, sur le plan des relations humaines a 
l’echelle internationale, montre assez, aujourd’hui, de quoi 
elle est capable. L’heure n’est plus, dis-je, de s’en tenir 
sur ce point a des velleitds, a des concessions plus ou 
moins honteuses, mais bien de se prononcer en art sans 
Equivoque contre l’homme et pour la femme, de dechoir 
l’homme d’un pouvoir dont il est suffisamment etabli 
qu’il a mtisus6, pour remettre ce pouvoir entre les mains 
de la femme, de d4bouter l’homme de toutes ses ins- 
tances tant que la femme ne sera pas parvenue ti repren- 
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dre de ce pouvoir sa part Equitable et cela non plus dans 
l’art mais dans la vie. 


£ 

M61usine apr6s le cri... Le lac scintille, c’est une bague 
et c’est toujours toute la mer passant k travers l’anneau 
du Doge, car il faut que cette alliance, tout l’univers sen- 
sible la consacre et que rien ne puisse plus faire qu’elle 
soit brisSe. M6Iusine au-dessous du buste se dore de tous 
les reflets du soleil sur le feuillage d’automne. Les ser- 
pents de ses jambes dansent en mesure au tambourin, 
les poissons de ses jambes plongent et leurs tStes repa- 
raissent ailleurs comme suspendues aux paroles de ce 
saint qui les pr&chait dans le myosotis, les oiseaux de 
ses jambes reinvent sur elle le filet aerien. M61usine, k 
demi reprise par la vie panique, aux attaches infdrieures 
de pierraille ou d’herbes aquatiques ou de duvet de nid, 
c’est elle que j’invoque, je ne vois qu’elle qui puisse rd- 
dimer cette 6poque sauvage. C’est la femme tout enti&re 
et pourtant la femme telle qu’elle est aujourd’hui, la 
femme privee de son assiette humaine, prisonniere de 
ses racines mouvantes tant qu’on veut, mais aussi par 
elles en communication providentielle avec les forces 61e- 
mentaires de la nature... 


* 

M61usine non plus sous le poids de la fatality d6- 


190 



chainee sur elle par l’homme seul, M61usine d61ivr4e, M6- 
lusine avant le cri qui doit annoncer son retour, parce 
que ce cri ne pourrait s’entendre s’il n’4tait reversible, 
comme la pierre de i’Apocalypse et comme toutes choses. 
Le premier cri de M6lu$ine, ce fut un bouquet de foug&re 
commen?ant k se tordre dans une haute cheminfe, ce fut 
la plus frSle jonque rompant son amarre dans ia nuit, 
ce fut en un 6clair le glaive chauff£ a blanc devant les 
yeux de tous les oiseaux des bois. Le second cri de Melu- 
sine, ce doit etre la descente d’escarpolette dans un jardin 
oil il n’y a pas d’escarpolette, ce doit etre l’ebat des jeu- 
nes caribous dans la clairi&re, ce doit 4tre le rive de 
l’enfantement sans la douleur. 


* 


Mllusine k 1’instant du second cri : elle a jailli de 
ses hanches sans globe, son ventre est toute la moisson 
d’aout, son torse s’elance en feu d’artiiice de sa taille 
cambrle, moulle sur deux ailes d’hirondelie, ses seins 
sont des hermines prises dans leur propre cri, aveuglantes 
& force de s’lclairer du charbon ardent de leur bouche 
hurlante. Et ses bras sont I’&me des ruisseaux qui chan- 
tent et parfument. Et sous l’dcroulement de ses cheveux 
dldorls se composent k jamais tous les traits distinctifs 
de la femme-enfant, de cette variltl si particuMre qui 
a toujours subjugul les poltes parce que le temps sur elle 
n’a pas de prise. 


191 



ODE A CHARLES FOURIER (1947) 


En ce temps-la je ne te connaissais que de vue 

Je ne sais meme plus comment tu es babille 
Dans le genre neutre sans doute on ne fait pas 
mieux 

Mais on ne saurait trop complimenter les 6diles 
De t’avoir fait surgir 4 la proue des boulevards ext6rieurs 
C’est ta place aux heures de fort tangage 
Quand la ville se soulfeve 

Et que de proche en proche la fureur de la mer gagne 
ces coteaux tout spirituels 
Dont la dernifere treille porte les etoiles 
Ou plus souvent quand s’organise la grande battue noc- 
turne du d£sir 

Dans une forfit dont tous les oiseaux sont de flammes 
Et aussi chaque fois qu’une pire rafale decouvre 4 la 
car&ne 

Une plaie feblouissante qui est la cri6e aux sir&nes 
Je ne pensais pas que tu 6tais k ton poste 
Et voila qu’un petit matin de 1937 

Tiens il y avait autour de cent ans que tu 6tais 
mort 

En passant j’ai apergu un trfes frais bouquet de violettes 
4 tes pieds 

II est rare qu’on fleurisse les statues 4 Paris 
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Je ne parle pas des chienneries destinies a 
mouvoir le troupeau 

Et la main qui s’est perdue vers toi d’un long sillage 
egare aussi ma memoire 

Ce dut etre une fine main gantde de femme 
On aimait s’en abriter pour regarder au loin 
Sans trop y prendre garde aux jours qui suivirent j’ob- 
servai que le bouquet etait renouvele 
La ros6e et lui ne faisaient qu’un 
Et toi rien ne t’eut fait d4tourner les yeux des boues 
diamantiferes de la place Clichy 

Fourier es-tu toujours la 

Comme au temps oil tu t’entetais dans tes plis de bronze 
a faire devier le train des baraques foraines 
Depuis qu’elles ont disparu c’est toi qui es incandescent 

Toi qui ne parlais que de lier vois tout s’est delie 
Et sens dessus dessous on a redescendu la c6te 
Les lfevres entr’ouvertes des enfants boudant le sein des 
m&res d6nud£es 

Et ces nacres d’6paules et ces fesses gardant leur duvet 
S’amalgament en un seul bloc compact et mat d’Scume 
de mer 

Que saute un filet de sang 
Sur un autre plan 

Car les images les plus vives sont les plus fugaces 
La manche du temps hume la muscade 
Et fait saillir la manchette aveuglante de la 
vie 
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Sur un autre plan 

D’aucuns se prennent k choyer dans les eboulis au bord 
des mares 

Des especes qui paraissaient en voie de s’encrodter defini- 
tivement 

Mais les circonstances aidant ne sembient pas incapables 
d’une nouvelle reptation 

Et passent pour nourrir volontiers leur vermine 

On r£pugne a trancher leurs oeufs sans coque 

Leur frai immemorial glisse sur la peur 

Tu les a connues aussi bien que moi 

Mais tu ne peux savoir comme elles sont sorties liss4es et 
goulues de l’hivernage 

Tu pensais que sur terre la creation d’essai 
qui avait n6cessite des modules carnas- 
siers d’ample dimension n’avalt pas re- 
sists au premier deluge alors que 
precisais-tu une deuxi&ne creation sur 
l’Ancien Continent et une troisifeme en 
Amdrique avaient trouve grace devant un 
second deluge de sorte que l’homme qui 
en 6tait issu pouvait attendre de pied 
ferme et m3me qu’il lui appartenait de 
prScipiter k son avantage les creations 
4, 5, etc... 

Dieu de la progression pardonne-moi c’est toujours le 
meme mobilier 

On n’est pas mieux pourvu sous le rapport des contre- 
moules antirat et antipunaise 

Par ma foi les grands hagards de la faune pr&ristorique 
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Ne sont pas si loin ils gouvement la conception de Funi- 
vers 

Et pretent leur peau halitueuse aux ouvrages des 
hommes 

Pour savoir comme aujourd’hui le commun des mortels 
prend son sort 

T&che de surprendre le regard du lamantin 

Qui se pr61asse au zoo dans sa baignoire d’eau tiede 

II Fen dira long sur la vigueur des id6aux 

Et te donnera la mesure de Feffort qui a 6te foumi 

Dans la voie de Vindustrie attrayante 

Par la meme occasion 

Tu ne manqueras pas de t’enquerir des charognards 
Et tu verras s’ils ont perdu de leur superbe 
Le rideau jumeau souleve 
Tu seras admis k contempler dans son sacre 
Une main de sang empreinte k Fendroit du coeur sur son 
tablier impeccable le boucher-soleil 
Se donnant le ballet de ses crochets nicketes 
Pendant que les cynoc6phales de Fepicerie 
Combl^s d’6gards en ces jours de disette et de march6 
noir 

A ton approche feront miroiter leur cdt6 luxueux 
Parmi les mesures que tu prfconisais pour rdtablir F6qui~ 
libre de population 

(Nombre de consommateurs proportion^ aux forces pro- 
ductives) 

II est clair qu’on ne s*en est pas remis au regime g astro - 
sophique 

Dont F6tablissement devait aller de pair avec la legalisa- 
tion des mozurs phanirogames 
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On a pref6r6 la bonne vieille methode 
Qui consiste a pratiquer des coupes sombres dans la 
multitude fantdme 

Sous l’anesth6sique k toute epreuve des drapeaux 

Fourier il est par trop sombre de les voir ^merger d’un 
des pires cloaques de l’histoire 
Epris du d6dale qui y ramfcne 
Impatients de recommencer pour mieux sauter 

Sur la breche 

Au premier defaut du cyclone 
Savoir qui reste la lampe au chapeau 
La main ferme k la rampe du wagonnet sus- 
pendu 

Lance dans le poussier sublime 
Comme toi Fourier 

Toi tout debout parmi les grands visionnaires 
Qui crus avoir raison de la routine et du 
malheur 

Ou encore comme toi dans la pose immortelle 
Du Tireur d’6pine 

On a beau dire que tu t’es fait de graves illu- 
sions 

Sur les chances de r6soudre le litige It l’amiable 
A toi le roseau d’Orphde 

D’autres vinrent qui n’Staient plus arm6s seulement de 
persuasion 
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Ils menaient le b&ier qui aliait grandir 

Jusqu’& pouvoir se retourner de Forient k Foccident 

Et si ia violence nichait entre ses comes 

Tout le printemps s'ouvrait au fond de ses yeux 

Tour k tour Fexistence de cette b§te fabuleuse 
m’exalte et me trouble 
Quand elle a donn£ de la teste le monde a 
tremble il y a eu d’immenses clairi&res 
Qui par places ont 6t4 reprises de brousse 
Maintenant elle saigne et elle palt 

Je ne vois pas le patre omnitone qui devait en 
avoir la garde 

Pourvu qu’elle reste assez vailiante pour aller 
au bout de son exploit 

On tremble qu’elle ne se soil containing des 
longtemps pres des marais 
Sous la superbe Toison si sournoisement 
allaient s^laborer des poisons 

Le drame est qu’on ne peut r£pondre de ces etres de tres 
grandes proportions qu’il advient au g&nie de mettre 
en marche et qui livr6s k leurs propres ressources 
n’ont que trop tendance a s’orienter vers le nefaste 
k plus forte raison si le recours k un nefaste partiel 
et envisage comme transitoire a Feffet merae de 
r^duire dans la suite le nefaste entre dans les inten- 
tions dont ils sont p6tris 

Sans prix 
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A mes yeux et toujours exemplaire reste le premier bond 
accompli dans le sens de l’ajustement de structure 
Et pourtant quelle erreur d’aiguillage a pu etre commise 
rien n’annonce le r&gne de 1 'harmonie 
Non seulement Cresus et Lucullus 
Que tu appelais a rivaliser aux sous-groupes des tentes de 
la renoncule 

Ont toujours contre eux Spartacus 

Mais en regardant d’arriere en avant on a l’impression 
que les parcours de bonheur sont de plus en plus 
clairsem6s 

Indigence fourberie oppression carnage ce sont toujours 
les mSmes maux dont tu as marque la civilisation au 
fer rouge 

Fourier on s’est moque mais il faudra bien qu’on tate 
un jour bon gre mal gr6 de ton remade 
Quitte & faire subir k l’ordonnance de ta main telles cor- 
rections d’angle 

A commencer par la reparation d’honneur 
Due au peuple juif 

Et laissant hors de d£bat que sans distinction de confes- 
sion la libre rapine paree du nom de commerce ne 
saurait Stre rehabilitee 

Roi de passion une erreur d’optique n’est pas pour alterer 
la netted ou reduire l’envergure de ton regard 
Le calendrier a ton mur a pris toutes les couleurs du 
spectre 

Je sais comme sans arriere-pensee tu aimerais 
Tout ce qu’il y a de nouveau 
Dans l’eau 

Qui passe sous le pont 
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Mais pour mettre ordre a ces demises acquisitions et 
qui sait par impossible se les rendre propices 
Ton vieux bahut en coeur de chene est toujours bon 
Tout tient sinon se plait dans ses douze tiroirs 



1947 


DEVANT LE RIDEAU 


P uts de dix annees — auxquelles on ne saurait denier 
un assez rare pouvoir de foulement — - nous s6parent 
de la derniere exposition internationale du surrSalisme. 
Le souvenir de son vernissage est reste cependant assez 
vif (comme put l’6crire un critique « jamais gens du 
monde ne s’etaient autant pidtines depuis l’incendie du 
Bazar de la Charity » ) , de sorte que beaucoup s’attendent 
a ce que l’exposition de 1947 s’ouvre sur une soiree sem- 
blable, ou pire. L’int6ret des uns ne saurait, en effet, 
depasser les limites d’une telle ceremonie, que le passe 
leur a donnee a tenir de notre part pour rituelle, alors 
que d’autres d6j& s’appretent k denoncer le caracUre 
offensant — voire outrageant — d’une telle manifestation 
a si peu de distance d’evenements eperdument doulou- 
reux. Nous nous voyons obliges de les d6cevoir. 

II n’en serait pas moins permis aujourd’hui de feuil- 
leter avec une &pre satisfaction les articles consacr6s par 
la presse de 1938 k l’exposition de la Galerie des Beaux- 
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Arts. Ces articles (1), les seuls noms des journaux ou ils 
parurent (2) sont pour nous assurer que leur col&re a fait 
long feu, que leur venin — aprfcs cauterisation qui n’a 
manque que d’etre plus s£rieuse — a perdu son activity 
Toutefois, c’est sans d£semparer que nous en attendons 
le retour sous une forme k peine d6guis£e, par des voies 
obliques. Contre lui le surr£alisme nicessite autant cet 
assaut degradant que l’homme ne peut se passer du vau- 
tour de son ombre dans la pleine lumiere prometh6enne. 

Dix annies de recul perpiettent non seulement de dis- 
cerner ce qui, dans les remous autour de cette exposition, 
exprime assez le climat mental de 1938, mais encore de 
situer dans leur veritable perspective — qui n’est, encore 
une fois, pas celle de 1’art — tels aspects de sa structure 
qui dans notre esprit repondaient au dessein de rendre 
tres gSndralement accessible le terrain d’agitation qui 
s’dtend aux confins du poetique et du reel. Les efforts des 
organisateurs avaient, en effet, tendu k creer une am- 
biance qui conjurat autant que possible celle d’une gale- 
rie « d’art ». J’insiste sur le fait qu’ils n’obeissaient cons- 
ciemment a aucun autre imp6ratif : a s’y reporter au- 


(1) Bornons-nous 4 citer quelques titres : « La foire surrfia- 
liste », « L’teole des farceurs », « Une charge d’atelier *, « Les 



r£aliste ». « Surrealisme pas encore mort », « L agonie du surria- 
lisme », « Faillite du surrdalisme », etc., qui depuis vmgt ans 
semblen t procurer aux plus misSrables ichotiers 1 alUgresse d une 
trouvaille. 


(2) Gringoire, Candide, Le Temps prisent, Je suit partout, pour 
ne mentionner que les plus agressivement foreenes. 
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jourd’hui l’ensemble de leurs tentatives n’en a pas raoins 
transcend^ le but qu’ils se proposaient. 

De la critique du temps, qui a cru pouvoir, comme de 
coutume, attribuer au besom d’dbahir ou de se concilier 
le public « snob » la presentation de l’exposition de 1938, 
qui a ete presque unanime a deplorer la « gratuite », 
l’indigence et le mauvais gofit dont, une fois de plus, nous 
avions fait preuve, on peut dire qu’en cette circonstance 
elle s’est evertu6e avant tout a faire justice d’elle-mSme. 
Les salles reduites au seul eclairage d’un brasero, ecra- 
sees d’un lustre fait de 1.200 sacs de charbon ou tiroes 
aux quatre coins par des lits defaits de maison de passe 
dont 1’un tatait du pied une mare bordee de joncs, les 
plaques indicatrices de noms de rues (rue Faible, rue de 
tous les Diables, rue de la Transfusion de sang), etc., 
tout cela depuis lors ne s’est charge que de trop de sens, 
ne s’est, heias, reveie que trop annonciateur, que trop 
prophetique, ne s’est que trop justify sous Tangle du 
sombre, de l’etouffant et du louche. A ceux qui si v6h6- 
mentement alors nous accusfcrent de nous etre complu a 
cette atmosphere, nous aurons, dis-je, trop beau jeu de 
faire observer que nous etions rest6s fort en de§a du noir 
et de la soumoise cruaute des jours qui allaient venir. 
Cette atmosphere, il ne dependait pas de nous qu’elle fut 
autre, pour peu que nous ressentissions avec une acuite 
particuliere l’approche des ann£es 40. Or, il se peut que 
le surrealisme, en ouvrant certaines portes que la pensee 
rationaliste se flattait d’avoir definitivement condamnees, 
nous ait mis en mesure d’operer de-ci de-ie quelque in- 
cursion dans l’avenir, k condition d’ignorer sur le mo- 
ment m&me que c’est dans l’avenir que nous penetrons. 
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de ne nous en apercevoir et de ne pouvoir 1c rcndre pa- 
tent qu’a posteriori (1). 

Natureilement ces considerations valent anssi bien 
pour le cadre dans lequel choisit de se d£rou!er k New- 
York l’exposition internationale surr6aliste de 1942. 
Comme quatre ans plus t6t, k Paris, il avait tenu bon 
contre Pavis des assureurs et experts qui sous le plafond 
de sacs pailletes de coke et bourr£s de pailie concluaient 
a une trop forte chance d’explosion et d’incendie, Marcel 
Duchamp cette fois n’eut pas trop grande peine a vaincre 
les resistances des exposants dont les oeuvres devaient 
etre ecartees des visiteurs par un voile lacunaire de ficel- 
les, comme fait de plusieurs greements entremSIes. La 
difficult^ d’approcher pour bien voir, Timpossibilite de 
circonscrire d’aucune place un ensemble plastique sans 
felure , pour peu qu’on veuille bien y r^flechir, ne sent 


(1) A litre d’exemples-preuves k 1’intention des sceptiques, et 
pour montrer que cette sorte de prevision peut alter du particulier 
au general et du simple fait-divers a l^venement historique de 
premiere grandeur, je citcrai : « Les grands magasins de la Mena- 
gere pourraient prendre feu... » (A. B. et Philippe Soupault, 
« SMI vous plait dans litttrature, septembre 1920) : ces maga- 
sins ont brul6 Tannee suivante et la place qu*ils occupaient k Paris, 
boulevard Bonne-Nouvelle, est rest^e dtrangement vacante depuis 
lors; la phrase de ma « Lettre aux voyantes * (La Revolution sur - 
realiste, octobre 1925) qui annonce la guerre pour 1939; cette 
confirmation explicite de la date pr<£c£dente ; « Que nous reserve 
1940 ? 1939 a 6t£ d£sastreux... Faut-il regretter les chevaleresques 
combats des tranches ou leur pr6f4rer les peu glorieuses extermi- 
nations immobiles d’aujourd’hui ? * (Louis Aragon et A. B. : « Le 
Trdsor des j£suites », dans Varieth , juin 1929) ; « La Nuit du tourne- 
sol » (V Amour fou) ; la phrase de ma conference de Yale annon$ant 
« une d£couverte spectaculaire sur le plan de la physique * (d£cem- 
bre 1942). — Cf. aussi : Pierre Mahille ; « L*CEil du peintre » 
(Minotaure, n° 12-13, 1939). 
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pas sans pr£figurer de mani&re saisissante le malaise que 
nous connaissons aujourd’hui. 

II va done sans dire que l’exposition de 1947 ob£ira 
trfes vraisemblablement 4 la mSme optique, bien que les 
intentions qui president 4 sa mise en sc&ne, pas plus que 
les pr6c6dentes, ne r6pondent 4 une claire volont6 d’anti- 
cipation. C’est, bien sur, 4 travers des verres fortement 
embuds, qui, sous un regard quelque peu soutenu, au- 
raient tdt fait de virer 4 l’opacite totale, que nous tente- 
rions de nous repr6senter ce que seront, par exemple, les 
annees 50-55. La rigueur, ici, nous paralyse. Qui sait s’il 
ne s’avSrera pas un jour que, pour s’asseoir 4 la table 
royale, il faut, pour commencer, avoir consenti 4 laisser 
aux mains des laquais les attributs d’une puissance illu- 
soire : « raison > imp&iitente, pretention de r£genter 4 
froid les symboles ? Et alors, mais alors seulement, s’Stre 
prete 4 la grande disorientation, non plus dans un espace 
reduit comme au jeu de colin-maillard, mais bien dans 
tout l’espace et dans tout le temps, sans garder le moindre 
point de repere. L’attitude que nous pr£conisons ici ne 
difffere pas essentiellement de celle qu’on nous a vu adop- 
ter nagu&re devant la page blanche et dont j’avais d&s 
alors fait valoir les possibility extremes de generalisa- 
tion (1). Selon l’heureuse formule de nos amis de Buca- 

(1) Est-il besoin de souligner que cette attitude est aux anti- 
podes de celle & laquelle se sont ranges rdeemment certains membres 
de l’ancien groupe surr£aliste de Bruxelles, groupds autour de Ma- 
gritte. Pour avoir constate comme nous que les £v£nements avaient 
souvent confirm^ au delk de toute attente tels de nos dires les plus 
aventur£s, ne se sont-ils avisos de ne plus laisser passer dans leurs 
oeuvres que ce qui 4tait « charme, plaisir, soleil, objets de d£sir » 
4 l’exclusion de ce qui pouvait 4tre « tristesse, ennui, objets mena- 
pants » i Quand bien m£me ce serait 14 de leur part une tentative 
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rest, « la connaissance par la meconnaissance » demeure 
le grand mot d’ordre surrialiste. 

Rejetons la demonstration rationnelle pour la foi dans 
le savoir . 

Rejetons les haillons pourris de la mimoire pour Fins - 
piration (1), 

Peu importe si bon nombre de ceux qui nous jugent 
persistent k ne voir Ik que paresse, que glissement k la 
plus deplorable facility. Nous soutenons, quant k nous, 
que la veulerie est ailleurs. Nous n’avons pas fini de repe- 
ter que quelques lignes d’ecriture automatique veridique 
(c’estde plus en plus rare), une action d’ampleur meme 
tres limitee qui parvienne k se soustraire aux imperatifs 
utilitaires, rationnels, esthetiques et moraux — au meme 
titre que le « r£ve vrai » du merveilleux Peter Ibbetson 
— comme aux premiers jours du surrealisme retiennent 
trop de lueurs de la pierre philosophaie pour ne pas nous 
amener k r£voquer le monde etrique, miserable qu*on 
nous inflige. Mais la demarche au terme de laquelie peu- 
vent etre substitues au sien d’autres horizons n’est pas de 
celles que la seule curiosite soit en mesure de reproduire. 
Amorcee dans le refus cat£gorique des conditions de vie 

desesp£r£e pour se mettre en rhgle avec les resolutions du Comit£ 
des Ecrivains de Leningrad (1946) prescrivant roptimisme k tous 
crins, il est difficile de ne pas assimiler ce geste k celui d’un enfant 
(arri£r£) qui pour s’assurer une journ^e d’agr£ment imaginerait 
d*immobiliser l’aiguille du barom&tre au < beau fixe ». 

(1) William Blake, cite par Jean Wahl (Preface k Pexposition 
W. Blake, Paris, 1947). 
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et de pens6e faites a l’homme au milieu du vingti&ne 
stecle, elle ne peut se poursuivre et fitre mende a bien 
qu’au prix d’une ascese. 

Plus que jamais demande a 6tre sauvee cette « idee 
de la grandeur qui, dit Thomas de Quincey, git en puis- 
sance dans les reves de I’homme ». Et il ajoute : 
« L’homme qui parle de boeufs probablement rfevera de 
bceufs. Et la condition humaine, qui tient la grande ma- 
jority de nos semblables sous le joug d’une experience 
journalise incompatible avec une grande elevation de 
pensee, sterilise bien souvent nos reves, rendant leur pou- 
voir reproducteur inapte k toute espece de grandeur, fut- 
ce chez les esprits habites d’une imagerie somptueuse... 
Parmi toutes les facult6s qui, chez l’homme, ont k souf- 
frir aujourd’hui de la vie trop intense des instincts so- 
ciaux, il n’en est pas une qui souffre davantage que la 
faculty de r£ver. On aurait tort de n’y voir qu’un dytail 
sans importance. La machinerie du reve plantee dans 
notre cerveau a sa raison d’etre. Cette faculty, qui pos- 
sede des accointances avec le mystyre des tenebres, est 
comme l’unique conduit par quoi l’homme communique 
avec l’obscur (1).» On ne myditera jamais assez ces 
propos, a une ypoque ou les reves de bceufs (de boeufs 
detailles pour la plupart en minces tranches) tendent a 
suppleer tous les autres, ou le socialisme lui-meme, ou- 
bliant qu’il a pris naissance dans le reve (eveiliy) de jours 
meilleurs pour tous, oppose la plus grande defiance a 
tout ce qui pourrait lui rappeler son origine, se desse- 
chant sur le plan sensible faute de consentir k s’y retrem- 

(1) « Suspiria de profundis », trad. Alexis Pernau (L’Age d*or, 
decembre 1946). 
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per, et ou Ton a pu r^cemment voir un journal, qui pre- 
tend incarner la cause de la liberation de I’homme, esp£- 
rer de la science (sovietique) qu’elle rdussirait bicntot h 
bannir de la vie humaine le sommeil et le rSve « impro- 
ductifs » et que ce journal poussait l’aberration jusqu’S 
denoncer comme un « luxe inutile ». 

II ne se passe guere de jour que le surrealisme ne soit 
somme de cdder la place quand ce n*est, avec d’aimables 
egards, invite a faire « peau ncuve » (1). La manifesta- 
tion publique de 1947 ne pent assur£ment que desobliger 
les interessds k cette disparition ou a cette transformation 
du tout au tout. La demarche surr£aliste, dont, sans nous 
attirer de contradiction appreciable, nous avons pris soin 
de rappeler qu’elle avail de longtemps preexiste a sa codi- 
fication, ne saurait sans ridicule etre proclamee revolue 
ou encore etre seulement autorisee a se poursuivre dans 
des voies qui n’aient plus rien de commun avec les pre- 
cedentes. Un passe presque immemorial nous est ici ga- 
rant de Tavenir : aussi est-ce d’un crcur leger que nous 
passons outre a ces objurgations. 

Ce a quoi'.nous nous fions pour nous garder du pieti- 
nement, c’est a notre sensibility seule et aux courants 
d’annee en an n£e variables qu’elle enregistre. Je parle des 
courants d’inWret, de curiosite, d’&notion qui determi- 
nent pour nous des zones attractives toujours nouvelles, 

(1) « Que si, suggfcre M. Jean Maquet, le surrealisme laisse der- 
ri£re lui Eluard et ses ddrivds, laisse Fautomatisme et Finconscient 
freudien, la magie et le primitivisme — et certain marxisme aussi, 
d’absorption trop rapide — laisse tout enfin (sic), il lui restera en- 
core ce qu’il fut par surcroit quand il efct fallu P£tre d’essence : 
proems intents k soi-mSme, experience & chaud, provocation k sa 
propre ruine; en bref, organisation et interiorisation de la revolte. » 
(Troisieme Convoi, octobre 1945.) 
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a l’dcart des chemins de grande communication et sur- 
tout de ceux qui ont les plus ricemment ouverts au 
public. Certaines oeuvres d’un abord plus ou moins secret, 
entre toutes exaltantes, perdent en effet de leur sue au 
fur et a mesure que s*accr6dite, k grand renfort de cita- 
tions tou jours les mfemes, arbitrairement isolyes du con- 
texte, telle interpretation vulgaire de la pens6e de leur 
auteur (ainsi en va-t-il d’une phrase comme : « La poesie 
doit £tre faite par tous, non par un » dont, au m6pris de 
Fceuvre toute entiere de Ducasse, certains s’efforcent de 
faire un lieu commun demagogique). Si tout doit conti- 
nuer a 6tre tente pour faire ychec k ces tentatives de cor- 
ruption et d’enfouissement, il est en outre de toute neces- 
sity que chaque epoque nouvelle — et nous tenons pour 
nouvelle celle qui pr^sente avec la pr6cedente une appry- 
ciable solution (historique) de continuity ; tel est bien 
le cas du conflit army dont nous relevons et de la super- 
structure idyologique qui le dyborde — se trouve dans le 
passy des rypondants et des guides spycifiques, difterents 
de ceux qu’a pu se reconnaitre l’ypoque antyrieure. Seule 
Fhistoire dira si les figures que Fexistentialisme a fait 
rycemment apparaitre au premier plan sont capables d’as- 
sumer un tel r61e, ou si leur ytoile n’eclaire qu’une courte 
pyriode de transition (1). On entend dire aujourd'hui que 
les pryoccupations esthytiques qui, bon gry mal gre, ont 
subjuguy les esprits entre les annyes 20 et 40 vont cyder 

(1) Retenons pour nous, k toutes fins utiles, que « Heidegger, 
dans certains de ses opuscules, a essays d^difler une sorte de philo- 
sophie mythique plutCt que mystique, nous enjoignant une com- 
munion avec la terre et avec le monde, et se r4clamant, pour cela, 
de la pens£e du po&te Holderlin » (Jean Wahl, Petite Histoire de 
Vexistentialisme, Ed. Club Maintenant, 1947). 
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le pas aux preoccupations ethiques. Mais ce n’est peut- 
etre lk que l’expression d’un voeu. Autrement symptoma- 
tique est d’observer le regain d’interet dont jouissent les 
oeuvres ressortissant au genre fantastique aussi bien qu’a 
ce qu’il est convenu d’appeler l’c utopie ». Ce n’est sans 
doute pas non plus par hasard que des recherches ricen- 
tes ont abouti a deceler aux noeuds des lignes de pensee 
poetique et d’anticipation sociale — les grands Conven- 
tionnels, Hugo, Nerval, Fourier — la persistante vitality 
d’une conception isoterique du monde — Martinis, Saint- 
Martrn, Fabre d’Olivet, l’abbi Constant — dont, en s’abs- 
tenant jusqu’ici de tenir compte, la critique universitaire 
s’est vouee purement et simplement a l’inanite. A la lu- 
miire des travaux dont il s’agit, il apparait probable et 
l’avenir ne tardera sans doute pas a demontrer que cette 
conception influence de fa$on plus ou moins directe les 
grands poites de la seconde moitii du dix-neuviime siecle 
(Lautreamont, Rimbaud, Mallarmi, Jarry) cependant 
qu’elle se cristallise a nouveau chez Saint-Yves d’Alvey- 
dre. Ainsi les grands mouvements imotionnels qui nous 
agitent encore, la charte sensible qui nous rigit procide- 
raient-ils, qu’on le veuille ou non, d’une tradition tout k 
fait diffirente de celle qu’on enseigne : sur cette tradition 
le silence le plus indigne, le plus vindicatif est gardi. 

Dans ces conditions, on pense bien que nous encour- 
rons sans faiblir la reprobation que doit, cette fois, nous 
valoir la decision de donner k l’exposition de 1947 un 
cadre « initiatique >. Quand bien mime cela n’aurait pour 
effet, en plaqant l’aspirant k toute connaissance — ici le 
visiteur — devant un cycle d’epreuves (reduites pratique- 
ment au minimum) que de l’amener k laisser errer son 
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esprit sur ce qu’a travers les temps ont pu avoir de trou- 
blant et d’insolite certaines conduites individuelles et 
collectives, nous nous assurerions deja que nous n’avons 
pas fait fausse route. Dans Introduction a son bel ou- 
vrage : Dans V ombre des cathedrales (1), Robert Ambe- 
lain en appelle au pr^cieux temoignage d’un rationaliste 
comme Frazer : « La Magie, nous dit-il dans Le Rameau 
d f or, a contribue k emanciper l’humanite... et l’a 61evee a 
une vue plus large et plus libre, avec un regard plus pro- 
fond sur le monde... Nous serons forces d’admettre que si 
l’Art Noir a fait beaucoup de mal, il a ete aussi la source 
de beaucoup de bien ; que si la Magie est la fille de l’Er- 
reur, elle est cependant la mere de la Liberte et de la 
V4rite. » 

Quoi qu’il en soit, nous entendons laisser aux specia- 
listes de l’occulte la responsabilit6 de decider, toutes pie- 
ces en mains, si un certain nombre d’oeuvres poetiques, 
de celles sur lesquelles se concentre l’attention moderne, 
ont et6 congues en liaison etroite avec ce que ses adeptes 
tiennent pour « la premiere doctrine religieuse, morale et 
politique de Thumanite », ou si elles en derivent de ma- 
nure plus ou moins consciente, ou si elles tendent — tout 
intuitivement — a la reorder par d’autres voies. C’est a 
ces sp6cialistes qu*il appartiendra d’etablir si dcs oeuvres 
comme Thiorie des quatre mouvements, Les Chimeres, 
Les Chants de Maldoror, La Science de Dieu de Brisset, 
La Dragonne de Jarry procedent du savoir esoterique 
traditionnel ou si elles dotent resprit de nouvelles cles, 
l’investissent d’un nouveau pouvoir de comprehension et 


(1) Ed. Adyar, 1939. 
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d’action. « Je suis une fin ou un d&mt », dit Kafka. Un 
tel jugement, qui entratnera toute une s6rie de rappels 
contradictoires, n’est certes pas pr6s d’etre rendu. On dis- 
putera longtemps sur le sens plus ou moins flgurd que 
Rimbaud (noum, on n’y insistera jamais trop, de lectures 
occultes) voulait qu’on attribuat aux mots « Alchimie du 
Verbe », on se demandera si le secret de 1’interet pas- 
sionne qu’ont souleve tour a tour, au sein meme du sur- 
realism e, les « jeux de mots » de Marcel Duchamp, de 
Robert Desnos, la decouverte de toute l’oeuvre de Jean- 
Fierre Brisset et le dernier ouvrage de Raymond Roussel : 
Comment j’ai ecrit certains de mes livres ne tient pas a 
l’essor extraordinaire que, par eux, nous avons vu pren- 
dre de nos jours a l’activite dite de « cabale phoneti- 
que ». « II est traditionnellement cabalistique, rappelle 
Ambelam, de soutenir que dans le « monde des sons » 
deux mots ou deux sons dont les resonances sont voisines 
(et pas seulement les assonances...) ont dans le « monde 
des images » un voisinage indiscutable. » Etc. 

Ce n’est pas ici le lieu de nous prononcer sur l’epi- 
neuse question de savoir si l’« absence de mythe » est 
encore un mythe et s’il faut voir en elle le mythe d’au- 
jourd’hui. En depit des protestations rationalistes, tout 
se passe aujourd’liui comme si telles oeuvres poetiques et 
plastiques relativement recentes disposaient sur les 
esprits d’un pouvoir qui excede en tous sens celui de 
l’oeuvre d’art. Ces oeuvres, chez ceux qui dans la jeunesse 
s’ouvrent a elles, et il est frappant d’observer que leur 
nombre est en progression sans cesse croissante, determi- 
nent un mouvement d’adh6sion, provoquent un don de 
soi-meme si total que tout ce qui conditiannait prealable- 
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ment ces Stres semble remis en cause. « II parlait aux 
amis de revelation, d’6preuve terminee ». C’est bien, en 
effet, comme si ces oeuvres etaient marquees du sceau de 
la revelation. Et le fait qu’elles donnent lieu & des gloses 
allant sans cesse s’elargissant comme le sillage d’une 
pierre jetee dans une mare sans fond est encore pour 
ancrer cette conviction. Le caractere soulevant de ces 
oeuvres, aussi bien que rinterrogation, la sollicitation tou- 
jours plus ardentes dont elles sont l’objet, la resistance 
qu’elles opposent aux moyens d’appr6hension que con- 
fere, en son etat actuel, l’entendement humain — et qui 
commanderait a elle seule de « refaire » cet entendement, 
en mime temps que Vaise extreme, comme pre-extatique, 
dont il arrive qu’elles nous comblent — prenons-en pour 
exempie « Devotion », de Rimbaud — sont pour accre- 
diter 1’idee qu’un mythe part d’elles, qu’il ne depend que 
de nous de le definir et de le coordonner. 

On ne s’est propose, dans le cadre de la presente expo- 
sition, que de donner un apergu tout exterieur de ce qu’un 
tel mythe pourrait etre — a la fa$on d’une « parade » 
spirituelle. 


212 



1948 


SUR LA ROUTE DE SAN ROMANO 


La poesie se fait dans un lit comme 1’amour 
Ses draps defaits sont l’aurore des choses 
La po6sie se fait dans les bois 

Elle a Vespace qu’il lui faut 

Pas celui-ci mais 1’autre que conditionnent 

L’ceil du milan 
La rosee sur une prele 
Le souvenir d’une bouteille de Traminer em- 
bude sur un plateau d’argent 
Une haute verge de tourmaline sur la mer 
Et la route de l’aventure mentale 
Qui monte a pic 

Une halte elle s’embroussaille aussitdt 

Cela ne se crie pas sur les toits 

II est inconvenant de laisser la porte ouverte 

Ou d’appeler des temoins 
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Les bancs de poissons les haies de mesanges 

Les rails k l’entrde d’une grande gare 

Les reflets des deux rives 

Les sillons dans le pain 

Les bulles du ruisseau 

Les jours du calendrier 

Le millepertuis 

icte d’amour et 1’acte de poesie 
at incompatibles 

ec la lecture du journal 4 haute voix 

Le sens du rayon de soleil 
La lueur bleue qui relie les coups de hache du 
bficheron 

Le fil du cerf-volant en forme de coeur ou de 
nasse 

Le battement en mesure de la queue des cas- 
tors 

La diligence de l’eclair 

Le jet des dragees du haut des vieilles marches 
L’avalanche 

chambre aux prestiges 

n messieurs ce n’est pas la huitifeme Chambre 
les vapeurs de la chambree un dimanche soir 

Les figures de danse ex6cut6es en transparence 
au-dessus des mares 

La delimitation contre un mur d’un corps de 
femme au lancer de poignards 
Les volutes claires de la fumee 
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Les boucles de tes cheveux 
La courbe de l’eponge des Philippines 
Les lacets du serpent corail 
L’entrSe du lierre dans les ruines 
Elle a tout le temps devant elle 

L’etreinte poetique comme l’dtreinte de chair 
Tant qu’elle dure 

Defend toutc echappee sur la mis6re du monde 
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